창원이혼전문변호사 [공감]깃털처럼 가벼운

페이지 정보

작성자 이길중 날짜26-01-16 04:36 조회0회 댓글0건

본문

창원이혼전문변호사 오른쪽 어금니가 아팠다. 석사 논문을 쓰던 무렵이었다. 시간 여유가 없고 치료비를 부담할 여력도 안 되어 치과 가길 미뤘다. 통증은 점차 심해지다가 어느 시점엔가 뚝 멎었다. 그러더니 몇달 후 겨울밤, 초코바를 베어 물다 이가 과자처럼 바사삭 부서졌다.
합동연구실에서 함께 공부하던 선배들이 당장 병원에 가라고 성화였다. “너, 충치를 오래 방치하면 치아 바이러스가 신경을 타고 눈동자로 간단다.” “에이, 뻥이죠?” 깔깔 웃어놓고도 내심 겁이 났다. 그러고서 얼마 안 지난 토요일 저녁, 화장실에서 손을 씻다 깜짝 놀랐다. 거울 안의 내 오른쪽 눈이 토끼처럼 빨갛게 되어 있었다. ‘핏발 서다’의 비유를 넘어 핏빛이 선연했다. 순간 선배들의 엄포가 떠올랐다. 아, 급기야 그 일이 일어났구나. 이러다 오른쪽 눈이 멀면 어쩌나. 별의별 무서운 상상이 스쳤다. 일반병원에 가려면 이틀 더 기다려야 했지만, 시간을 끌다간 치아 바이러스가 눈의 핵심영역으로 침투할 것만 같았다. 급한 대로 학교 병원 응급실로 달려갔다.
그 밤의 대기실 풍경이 떠오른다. 환절기라 독감 걸린 꼬마들이 다수였고, 어떤 여학생은 집에서 강아지에게 입 맞추다 입술을 물렸다고 했다. 한 아주머니는 코가 내려앉았고, 다른 아저씨는 피트니스 도중 팔 근육이 늘어났단다. 여러 날 못 잔 듯 피부가 꺼칠한, 또래로 보이던 수련의는 “이가 썩으면 정말 치아 바이러스가 눈으로 가나요?”라는 떨리는 물음에 대체 그런 이상한 말은 어디서 들었냐며 피식거렸다. “그렇게 해서 후배를 치과에 보내요? 어이쿠, 자상한 선배들 뒀네요.” 한 무지한 문과생의 공포를 잠시나마 일각에 제거해준 의학 전공자의 실소가 어찌나 고맙던지. ‘쓰레빠’를 아무렇게나 구겨 신은 고단한 그의 맨발을 보며, 종일 피 보고 신음 들으며 일할 이에게 잠깐이나마 내가 웃음을 주어 다행이란 생각도 했다.
과로 아니면 과음이 결막밑출혈의 원인일 거라며, 잘 자고 푹 쉬면 열흘 안에 말끔해질 거라 했다. 월요일에 내 눈을 본 지도교수님은 지난주에 연구과제 제안서를 준비하느라 밤새도록 일하다 그리된 줄 아시곤 안쓰러워하며 마감 늦어져도 괜찮으니 가서 쉬라 하셨다. 우리 선생님은 지금껏 모르고 계실 테지. 실은 내가 그 전주에 제안서를 팽개쳐두고 술자리에 합류해 고량주를 다섯 잔이나 마셨던 것을 말이다. 과음으로 인한 토끼 눈은 과연 열흘 안에 정상으로 돌아왔다. ‘응급실’ 하면 떠오르는 장면이다.
몇해 전 얻은 지병으로 인해 이따금 수혈을 받는다. 그러고 나면 백혈구와 적혈구와 혈소판을 보통 사람만큼 갖고 있던 시기의 세상은 이런 감각이었구나 싶다. 맥박이 귓가에서 쿵쾅쿵쾅 뛰지 않을 때의 몸은 이랬지, 비탈길이나 층계를 오를 때 이 정도까진 원래 괜찮았지, 하며. 그래도 나의 질환은 혈액병원에서 가장 가벼운 축에 든다. 지난번엔 수능 앞둔 손주를 두신 분께 침대칸을 양보하고, 그분 손주의 학업 성취도에 관해 들으며 두 시간 동안 보조석에서 수혈받았다. 간호사 선생님이 내게서 상냥한 향이 난다며 사용 중인 향수 이름을 물으시어 그 이야기도 한참 나눴다. 어릴 적 주사 맞은 후 진료실에서 나눠주던 사탕이 떠올라, 나오는 길엔 근처 근사한 과자가게로 들어가 마카롱 얹은 아이스크림을 사 먹었다.
따뜻한 밥 한 그릇이 허기를 영구히 채울 수 없듯 적혈구 두 팩이 혈관으로 흘러든 후 느낀 신체의 온전함 또한 영속되지 못한다. 간헐적으로 나누어 받은 피로 일상을 잃지 않을 수 있으니 그걸로 됐다. 남보다 멍이 다소 쉽게 들고, 피 흘림이 좀 늦게 멎고, 맥박이 약간 빨리 뛰는 상태로 일하고 공부하며 가르칠 수 있다면 충분하다. 응급실의 기억이 그렇듯 수혈의 기억도 이렇게 항상 깃털처럼 가벼운 것이 되면 좋겠다. 그대가 짊어진 생의 짐 또한 그랬으면 한다.
[퇴근 후, 만나요] 갈비뼈를 닫다 보면, 세상이 고요해진다
갈비뼈를 닫으세요, 정수리를 하늘 위로 뽑아볼까요, 척추를 하나하나 쌓아보세요…. 마치 ‘필라테스 괴담’처럼 SNS를 떠도는 이런 표현들이 한창 생소할 때 필라테스를 처음 접했다. 아마도 2017년쯤, 내년이, 한 달 뒤가, 당장 내일이 온통 불안하기만 한 취준생 시절이었다. 그래도 월수금 오전 8시면 출근하는 사람들을 거슬러 필라테스 센터에 갔다. 싫증이 밥 먹듯 나는 사람치곤 꾸준했다. 몇 시에 잤든, 배가 고프든, 눈이 오든 갔으니까.
그 후로 필라테스엔 ‘쉼표’는 있어도 ‘마침표’는 없었다. 테니스, 웨이트, 러닝 등 온갖 운동을 전전하다가도 필라테스로 돌아가곤 했다. 퇴근 후 취재원이나 부장 전화에 허겁지겁 수업을 뒤로하고 나오는 날들이 많을 때면 수강료를 필라테스 센터에 기부한 셈 치고 한동안 발길을 끊기도 했다. 그래도 이내 필라테스가 다시 생각났다. 1시간 바짝 하고 나면 온몸 구석을 자근자근 씹어준 듯한 개운함을 어디서도 찾을 수 없었다.
‘그게 운동이 되긴 하냐’는 질문을 흔히 마주하는 필라테스는 사실 조셉 필라테스 할아버지가 1차 세계대전 때 포로수용소에서 고안한, 나름 거친 환경에서 탄생한 운동이다. 원래 이름은 ‘컨트롤로지(Contrology)’. 그러니까 몸에 대한 완벽한 조절을 목표로 하는 운동이랄까. 예컨대 갈비뼈를 닫는다는 건 ‘호흡을 내뱉고 복사근을 개입 시켜 몸통 안정성을 높이도록 조절하세요’란 말이다. 대부분 필라테스 동작은 유연성이나 힘보다 정확하고 미세한 ‘컨트롤’을 강조한다.
정교한 컨트롤 능력이란 건 달리기나 웨이트처럼 ㎞, ㎏ 단위로 보이지 않으니 가끔 환장할 노릇이다. 배를 집어넣으면 목이 앞으로 튀어나오고, 목을 똑바로 세우면 어깨가 솟아오르고. 고장 난 목각인형처럼 아주 난리다. 온몸 구석구석 정렬을 짚어주는 선생님 말을 따르다 보면 땀이 뻘뻘 난다. 그래도 어느 날 필라테스의 꽃이라 불리는 ‘티저’(상체와 다리를 들어 몸을 V자로 만드는 동작)를 그럴듯하게 해냈을 땐 뿌듯했다. 보이지 않는 속근육도 성장하긴 하는구나. 2주만 쉬면 도루묵이 되긴 하지만 말이다.
필라테스가 좋은 점은 성취감 말고도 또 있다. 내 몸에 있는지도 몰랐던 근육을 어떻게든 조절해보겠다고 집중하다 보면 세상이 고요해진다. 일할 때면 야단법석 요란한 세상 한복판에 서 있는 기분인데, 퇴근해도 요란함을 떼어내지 못하는 듯한 게 늘 별로였다. 일과 일상을 적당히 분리하는 연습을 해야 한다고, 그래야 오래 건강하게 일할 수 있다고 하는 숱한 조언에도 마음처럼 안 됐다.
필라테스를 하면 자연스레 가능해진다. 갈비뼈를 닫고, 어깨를 끌어내리고, 척추를 하나씩 쌓아 올리려면 세상의 요란함이, 온갖 잡념이 끼어들 새가 없다. 지나간 일에 대한 후회도, 다가올 일에 대한 걱정도 아닌 오롯이 지금, 나에게 집중하게 된다. 동작에 맞춰 마시고 내쉬고 호흡까지 하다보면 더할 나위 없다. 돌아보면 취준생 때도 ‘현생’의 밀려오는 불안을 피하려고 필라테스 수업을 열심히 찾았나 싶다.
“컨트롤로지는 몸과 마음, 영혼의 완전한 조화다”. 그 시절 83세까지 산 필라테스 할아버지가 남긴 명언 중 하나다. 몸을 컨트롤하는 걸 연습하다 보면 마음도 다스릴 수 있게 된다는 얘기다. 건강한 몸은 마음, 영혼과 연결돼 있다는 말이기도 하다. 멋모르고 시작한 필라테스, 얼떨결에 창시자 할아버지의 의도에 가까이 가게 된 걸까. 잘 먹고, 잘 자고, 스트레스 없이 산다는 게 누구에게도 만만치 않은 현실을 뒤로하고 이번 주말 아침에도 간다. 갈비뼈를 닫으러!
간식대장.
경향신문 기자. 세계 평화를 바라는 ISFJ

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

댓글쓰기

글쓴이 필수
비밀번호 필수
비밀글사용
자동등록방지	자동등록방지 자동등록방지 숫자를 순서대로 입력하세요.
내용