가전내구제 ‘시시콜콜 시골잡지 월간 옥이네’에는 별게 다 기사다. 전동카트를 타고 새참을 배달하는 어르신, 읍내 건물 사이에 텃밭을 가꾸는 세탁소 주인, 페루로 성인지교육 봉사를 다녀온 지역 청년과 20년 전 지역정당 창당을 꿈꿨던 서점 주인까지. 전국 유일의 군 단위 월간지에는 인구 4만 8000여 명 충북 옥천군 주민들의 이야기가 살뜰하게 담겨 있다.
옥이네는 옥천의 사회적기업 ‘고래실’에서 발행한다. “3년을 버틸 수 있겠냐”는 우려 속에서 2017년 7월부터 시작한 옥이네는 9년이라는 시간을 버티며 지난 10월에 100호를 발행했다.
“어휴 어르신, 많이 사셨네요. 지금 버스 기다리시는 거예요?” 김장철을 맞아 장을 보러온 주민들로 붐비던 지난달 15일 ‘옥천 오일장’ 부근의 버스정류장에서 옥이네 김혜리 기자(34)가 어르신들에게 살가운 말을 건넸다. ‘농촌 이동권’을 취재하며 오일장을 거닐던 김 기자는 걸음을 멈추고 상가 앞에 주렁주렁 달린 곶감용 감을 사진에 담았다. “이거 어르신이 너신 거예요?” 카메라를 들었던 김 기자가 금세 가게주인과 말을 나눴다. 김 기자가 말했다. “길 가다 눈에 들어오는 풍경이 있으면 걸음을 멈추고 이야기를 나눠봐요.” 출근길에 귀여운 텃밭을 마주하며 세탁소 주인 배수은씨를 만났고, 사철나무가 멋들어지게 벽을 타고 자란 대문이 있는 집에서 35년간 정원을 가꾼 배은식씨의 이야기를 들었다. 옥이네의 기사는 이렇듯 동네에서 우연히 마주친 풍경에서 시작된다.
“할 이야기가 없다고 오지 말라고 하시는 분들도 있어요. 그럴 땐 무작정 한 번 찾아가 봐요.” 반백 년 동안 옥천 읍내에서 자리를 지켰던 ‘한일사진관’을 취재할 때도 이혜빈 기자(28)는 무작정 사진관의 문을 열어젖혔다. “이야기할 게 없다”던 주인 조복현씨는 온종일 살갑게 이야기를 들어주는 이 기자에게 어느새 말을 걸었다. “이런 것 본 적 있어요?” 조씨는 모나미 볼펜 몸통에 낀 흑백사진 잡티 제거용 연필 두 자루와 흑백 사진 시절의 이야기를 꺼냈다. 30여 년 전 20명이 넘는 유치원생을 소형차 프라이드에 태우고 졸업사진을 찍기 위해 사진관으로 향했던 조씨의 사진관 이야기는 ‘동네 사진관 특집’ 첫 기사로 실렸다.
누군가의 삶을 충실히 기록하는 일은 기자들에게도 아련한 경험으로 남는다. 남편과 사별한 후 김정순씨는 “배우지 못한 한”으로 복지관에서 서예를 배웠다. 반장을 놓치지 않았던 어린 시절부터 결혼 후 겪은 한국전쟁, 묘목을 접붙이며 8남매를 키운 이야기 등 그의 삶은 옥이네 2022년 2월호 여섯 페이지에 살뜰히 기록됐다. 안타깝게도 김정순씨는 그해 6월 암으로 생을 마감했다. “낯선 저를 따뜻하게 맞이해주던 어머님이 떠오를 때면 아직도 뭉클해요.” 김정순씨의 자녀들은 그를 취재했던 한수진 기자(28)를 찾아와 “어머니의 삶을 조명할 수 있게 해줘서 고맙다”는 인사를 건넸다.
‘구태여 거대 담론을 좇지 않는다’는 옥이네지만, 건강한 공동체로 나아갈 수 있는 질문들을 끊임없이 던진다. 질문들은 지난 100개월 동안 잡지를 통해 다양한 형태의 대답을 내놓았다. 길고양이 특집 기획을 통해 ‘옥천 마을고양이 보호협회’가 생겼고, 군의회에서 길고양이 보호 조례안이 제정되는 계기가 되었다. ‘청소년 기본소득 실험’은 만 13~18세 청소년에게 바우처를 지급하는 ‘옥천 꿈 키움 바우처’로 이어졌다. ‘시시콜콜’한 이야기를 다루는 잡지만이 만들어 낼 수 있는 지역사회의 변화다.
“취재를 하면 주민분들은 ‘내가 뭐라고’라며 손사래를 치세요. 그런 분들께 옥이네 기사가 ‘그래도 내 삶이 활자로 기록될 정도로 가치가 있구나’라는 감정을 선물로 드릴 수 있는 것 같아요.” 박누리 편집장(40)에게 잡지를 만들며 보람된 순간을 묻자 돌아온 답이다. “그냥 지나치던 사람들을 공동체의 구성원으로 바라보고, 사람을 이해하는 폭이 넓어졌다”는 독자의 반응에서 ‘이 일을 잘하고 있구나’하는 믿음도 얻는다.
이번 달 월간 옥이네의 주제는 ‘농촌 이동권’이다. ‘역사에 남은 1%가 아닌 역사를 만든 99%를 기록한다’는 월간 옥이네의 다짐처럼 옥이네 기자들은 읍내 버스정류장과 면순환버스 등 주민들이 있는 현장으로 향한다.
사진·글 권도현 기자
한화가 19년 만의 한국시리즈 준우승 주역인 33승 합작 외국인 원투펀치와 작별을 앞두고 있다.
코디 폰세는 지난 29일 자신의 SNS에 구단 통역과 함께 찍은 사진을 올리며 “역대 최고의 통역사에게 감사의 글을 올린다”며 “단순히 통역가가 아니라 나에게 형제 같은 존재였다. 나의 가족을 위해 해준 일들에 대해 정말 감사드린다”고 적었다. 시즌 종료 직후인 지난 6일 딸을 품에 안은 폰세는 대전에 계속 머물러왔다.
대전에 있던 폰세는 지난 24일 KBO 시상식에 참가해 정규시즌 최우수선수(MVP)를 직접 수상했다. 오는 9일 열리는 골든글러브 시상식에도 참석할 예정이었으나 급작스럽게 일정이 바뀌었다. 폰세는 30일 미국행 비행기에 올랐고, 남은 가족들도 폰세를 따라 미국으로 건너갈 예정인 것으로 알려졌다.
이런 상황에서 폰세의 SNS 글이 의미심장한 메시지로 해석될 수밖에 없다. 폰세는 2025시즌 KBO리그 최고의 투수로 활약했다. 정규시즌 29경기에서 17승1패, 평균자책 1.89를 기록하며 외국인 투수로는 역대 최초로 투수 4관왕을 차지했다.
폰세는 올해 활약을 바탕으로 미국 메이저리그의 관심을 받았다. 정규시즌 때도 메이저리거 스카우트들이 그를 지켜봤고, 현지 매체에서는 그의 행선지로 텍사스 레인저스, 샌프란시스코 자이언츠 등 여러 구단이 꼽히며 빅리그 재진입 가능성이 높다.
16승(5패 평균자책 2.87)을 따낸 다른 외인 투수 라이언 와이스도 한화와 결별 가능성이 점점 높아지는 분위기다. 최근 미국 ‘에센셜리스포츠’는 “와이스가 400만달러에 육박하는 조건으로 휴스턴 애스트로스와 계약이 임박한 것으로 알려졌다”고 전했다.
둘은 7년 만에 ‘가을야구’ 무대에 오른 한화의 핵심 전력이었다. 폰세와 와이스는 한화의 83승 가운데 3분의 1이 넘는 33승을 합작했다. 한화로서는 외국인 투수 재구성이 비시즌 가장 큰 숙제라 할 수 있다. 한화는 앞선 시즌 외국인 투수였던 펠릭스 페냐와 리카르도 산체스가 각각 3승, 2승에 그치며 포스트시즌 진출에 실패했다. 토종 선발투수 가운데서도 ‘레전드’ 류현진의 에이징커브를 고려해야 하는 상황에서 문동주만이 11승(5패)을 따냈기 때문에 확실한 존재감을 보여줄 외국인 에이스가 필요하다.
한화는 지난 29일 새 외국인 투수로 우완인 윌켈 에르난데스의 영입을 알렸다. 에르난데스는 올해 디트로이트 타이거스 산하 마이너리그 트리플A에서 34경기(선발 19경기)에 나와 3승7패, 평균자책 4.80을 기록했다. 꾸준한 선발 경험과 완성도 높은 변화구를 던지는 투수라는 평가 속에 한화 유니폼을 입지만, 커리어상 확실한 1선발급은 아니다. 한화는 앞서 새 시즌 도입되는 아시아쿼터로는 대만 출신 투수 왕옌청을 영입했다.
이제 한화가 결정할 자리는 단 하나다. 폰세, 와이스와 모두 결별하면 이들의 빈자리를 메울 투수를 데려와야 한다. 다음 시즌 다시 대권을 노리는 한화에 가장 중요한 퍼즐이다.
“외계인은 보고서를 작성했다. 여기선 누구도 자신들이 식민지인인 줄 모릅니다. 전부 길러서 추수해 가는데도 모릅니다”(김혜순, ‘육식 행성 보고’ 중)
얼핏 어울릴 것 같지 않은 SF와 시가 만나면 어떤 세계가 펼쳐질까. 어느 대화에서 따온 듯한 알쏭달쏭한 책 제목에는 ‘SF 시집’이라는 생소한 부제가 달렸다.
한국 최초의 SF 시집이라고 소개된 이 책에는 김혜순을 비롯해 신해욱, 이제니, 서윤후, 조시현, 임유영, 고선경, 유선혜 등 12명의 시인이 과학적 상상력을 동원해 써낸 시 36편이 실렸다. 종과 개체, 퀴어, 생물성, 변신, 자연, 우주, 외계, 시간, 사랑을 아우르는 낯설고도 매력적인 시들이 한 권의 책 안에 제각기 흩어져 별자리를 이룬다.
현실에 발붙이지 않고 우주 또는 알 수 없는 차원 어딘가에서 부유하는 시들은 시간과 공간을 자유롭게 오가며 상상의 나래를 펼치는 동시에 쓸쓸하고 고독하다. 시의 영원한 주제인 인간성과 사랑은 SF적 세계 안에서 더더욱 닿기 힘든 거리에 있기 때문일 것이다. “천 년 전의 나를 좋아했었다. 교양 수업을 듣다 말고 나와 혼자 미술관에 가는 나를, 외투를 벗어 생일과 같은 번호의 캐비닛에 가지런히 넣고…”(서윤후 ‘너의 레트로’ 중) “우주는 강아지가 산책하는 넓은 운동장… 무서운 마음이 들 때마다 나는 그렇게 상상해요…”(조시현 ‘크런치’ 중)
소설이 인과와 플롯으로 세계를 구축한다면 시는 직관의 언어로 세계를 변화시킨다. 해설을 맡은 인아영 평론가는 “직관만이 열어내는 세계가 있으므로, 시인들은 SF 없이도 시를 쓰겠지만, SF에는 시인들이 필요하다”고 말한다. 실제로 이 시집의 SF성은 과학적 설정의 치밀함보다 시가 지닌 시점의 자유, 조각난 시간 감각, 비약과 비유의 힘을 극대화하는 쪽에 가깝다. ‘설정이 그럴듯한가’를 따지기보다 언어가 펼쳐 보이는 시공간의 궤도를 따라가다 보면 SF와 시의 경계가 흐려지는 지점을 체험하게 될 것이다.

수원법률사무소, 수원형사전문변호사, 안산이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 의정부부장검사출신변호사, 인터넷가입, 분당강제추행변호사, 용인강간변호사, 수원상간소송변호사, 폰테크, 용인이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 당일폰테크, 수원이혼전문변호사, 수원법률사무소, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 분당강간변호사, 재산분할, 이혼변호사, 구리학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 흥신소, 의정부차장검사출신변호사, 김해이혼전문변호사, 용인대형로펌, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남법무법인, 기업판촉물, 폰테크, 용인불법촬영변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼변호사, 평택이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 대전폰테크, 수원이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 당일폰테크, 경주이혼전문변호사, 서울탐정사무소, 이혼전문변호사, 저신용장기렌트, 탐정사무소, 상간녀소송, 수원형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 저신용장기렌트, 용인강간변호사, 성남성범죄전문변호사, 이혼전문변호사추천, 수원형사전문변호사, 개인회생장기렌트, 수원형사변호사, 폰테크, 위례요양병원, 서울이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 인터넷가입, 폰테크, 성남법무법인, 남양주대형로펌, 의정부법률사무소, 용인상간소송변호사, 인터넷가입, 가전내구제, 연체자장기렌트, 남양주학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 폰테크당일, 인터넷설치현금, 폰테크, 의정부상간소송변호사, 의정부상간소송변호사, 안산이혼전문변호사, 용인법무법인, 폰테크, 인스타그램 팔로워, 대구이혼전문변호사, 수원법률사무소, 용인차장검사출신변호사, 여자레플리카사이트, 안양법무법인, 수원성범죄전문변호사, 분당강제추행변호사, 수원법률사무소, 폰테크, 용인상간소송변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 비닉스구입, 인터넷가입현금지원, 성남대형로펌, 오산개인회생, 수원법률사무소, 성남이혼변호사, 서울이혼전문변호사, 폰테크, 비아그라 효능, 구리학교폭력변호사, 수원성추행변호사, 인터넷가입, 성남이혼변호사, 탐정사무소, 용인성범죄전문변호사, 인스타 좋아요 구매, 장기렌트카, 남양주이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 대구이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 폰테크, 이지렌트카, 의정부법률사무소, 안양이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 수원성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 성남상간소송변호사, 서울탐정사무소, 수원성추행변호사, 세종이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 장기렌트, 폰테크, 탐정사무소, 안양이혼변호사, 수원성범죄전문변호사, 인터넷설치현금, 수원성추행변호사, 해썹, 상간녀소송, 상조내구제, 광주폰테크, 중고트럭매매, 한게임머니상, 한게임머니상, 안양법무법인, 폰테크, 수원변호사, 인스타그램 좋아요, 의정부법률사무소, 성남학교폭력변호사, 레플리카사이트, 인터넷가입, 수원형사변호사, 웹사이트 상위노출, 인터넷설치현금, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 분당강간변호사, 남양주이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 인터넷가입, 폰테크, 용인이혼전문변호사, 폰테크, 인터넷가입, 용인이혼변호사, 평택학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 용인소년법전문변호사, 분당강제추행변호사, 저신용장기렌트카, 수원소년사건변호사, 폰테크, 수원형사변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 한게임클래식머니상, 이혼소송, 용인이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 위자료, 의정부소년범죄변호사, 인터넷설치현금, 홈페이지 상위노출, 남양주법무법인, 인천이혼전문변호사, 웹사이트, 의정부성범죄변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 안산이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원형사변호사, 세종이혼전문변호사, 의정부촉법소년변호사, 무심사장기렌트카, 양주학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 용인마약전문변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 성남성범죄변호사, 사이트 상위노출, 의정부변호사, 용인이혼변호사, 가전내구제, 수원형사변호사, 수원형사전문변호사, 안양음주운전변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원검사출신변호사, 의정부음주운전변호사, 남양주대형로펌, 차장검사출신변호사, 인터넷설치현금, 성남이혼전문변호사, 의정부변호사, 탐정사무소, 양산이혼전문변호사, 이지렌터카, 수원성범죄전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 용인강간변호사, 이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 이지렌트카, 탐정사무소, 이지렌트, 의정부형사전문변호사, 포천학교폭력변호사, 비아그라 처방, 폰테크, 용인소년사건변호사, 인천탐정사무소, 수원소년법전문변호사, 안산이혼변호사, 평택이혼전문변호사, 수원강간변호사, 이혼상담, 수원강간변호사, 폰테크, 인스타 팔로우 구매, 상간녀소송, 안양학교폭력변호사, 저신용자렌탈, 이혼소송, 양육권, 인터넷가입사은품많이주는곳, 부장검사출신변호사, 약, 수원성범죄변호사, 서울탐정사무소, 남양주이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 용인소년범죄변호사, 수원법무법인, 성남음주운전변호사, 컬쳐랜드현금화, 폰테크, 성남상간소송변호사, 경주이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 상조내구제, 폰테크당일, 안산음주운전변호사, 수원변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원형사전문변호사, 수원상간소송변호사, 출장용접, 수원대형로펌, 비아그라 부작용, 용인법무법인, 의정부대형로펌, 웹사이트 상위노출, 비아그라 효과, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인불법촬영변호사, 인터넷비교사이트, 폰테크당일, 수원이혼전문변호사, 인스타그램 좋아요, 수원이혼변호사, 성남학교폭력변호사, 비아그라 사이트, 수원변호사, 백링크, 남양주법무법인, 창원이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 의정부음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인음주운전변호사, 당일폰테크, 용인성추행변호사, 신용회복중장기렌트, 수원이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 용인이혼변호사, 수원법무법인, 성남성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 성남음주운전변호사, 상조내구제, 의정부학교폭력변호사, 이지렌트카, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 성남성범죄변호사, 폰테크, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 의정부변호사, 의정부형사전문변호사, 안양상간소송변호사, 이지렌트, 의정부법무법인, 흥신소, 의정부형사전문변호사, 성남이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 사이트 상위노출, 폰테크 사이트, 문해력 책, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 수원음주운전변호사, 출장용접, 양주학교폭력변호사, 인천탐정사무소, 저신용렌트, 수원형사전문변호사, 수원성추행변호사, 인천탐정사무소, 성남음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 인천흥신소, 출장용접, 의정부변호사, 용인강간변호사, 상간남소송, 의정부검사출신변호사, 승소사례, 수원법률사무소, 출장용접, 이지렌터카, 수원성추행변호사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크당일, 의정부상간소송변호사, 수원불법촬영변호사, 의정부소년사건변호사, 인터넷가입현금지원, 수원법률사무소, 수원상간변호사, 수원변호사, 인터넷비교사이트, 의정부형사전문변호사, 의정부상간소송변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원성추행변호사, 안양학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 승소사례, 이지렌트, 인터넷가입, 당일 폰테크, 안양법무법인, 수원법률사무소, 의정부검사출신변호사, 서울이혼전문변호사, 당일 폰테크, 안양이혼전문변호사, 흥신소, 휴대폰성지, 안양이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 안양음주운전변호사, 안산학교폭력변호사, 신용불량장기렌트, 수원법률사무소, 용인성범죄전문변호사, 수원학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 저신용무보증장기렌트, 수원불법촬영변호사, 이혼소송, 부장검사출신변호사, 용인이혼전문변호사, 의정부변호사, 인터넷설치현금, 안양법무법인, 무심사장기렌트카, 용인성범죄변호사, 신불자장기렌트, 분당성추행변호사, 부천이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 성남성범죄전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 의정부대형로펌, 소액결제대행사, 의정부법률사무소, 성남성범죄전문변호사, 의정부법무법인, 중고화물차매매, 용인성범죄변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 수원법무법인, 폰테크, 의정부의정부검사출신변호사, 폰테크, 이지렌터카, 폰테크당일, 인터넷가입현금지원, 용인불법촬영변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 검사출신변호사, 의정부학교폭력변호사, 용인검사출신변호사, 소액결제정책, 의정부음주운전변호사, 의정부법무법인, 안양학교폭력변호사, 무심사장기렌트카, 수원성범죄변호사, 남양주법무법인, 이지렌터카, 폰테크, 분트, 수원음주운전변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 폰테크, 수원음주운전변호사, 의정부소년보호사건변호사, 수원성추행변호사, 수원형사변호사, 인스타 좋아요, 승소사례, 안양상간소송변호사, 용인성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 폰테크당일, 서울이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 이혼상담, 용인법무법인, 인터넷가입사은품많이주는곳, 평택이혼전문변호사, 수원법률사무소, 성남이혼변호사, 분당불법촬영변호사, 의정부성범죄변호사, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 화이자 비아그라, 폰테크, 비아그라 종류, 의정부음주운전변호사, 평택학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 이혼상담, 의정부이혼변호사, 평택이혼전문변호사, 광고대행사, 웹사이트 상위노출, 수원음주운전변호사, 탐정사무소, 비아그라 복용법, 구리학교폭력변호사, 무심사장기렌트, 폰테크, 안양학교폭력변호사, 폰테크 당일, 이혼상담, 웹사이트 상위노출, 개인회생장기렌트카, 용인대형로펌, 폰테크, 수원형사변호사, 카마그라구입, 의정부법률사무소, 승소사례, 수원이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 홈페이지 상위노출, 유방암요양병원, 상간녀소송,