천안이혼전문변호사 [예술과 오늘]‘곁’을 내어주는 사람

페이지 정보

작성자 이길중 날짜25-12-26 05:52 조회1회 댓글0건

본문

천안이혼전문변호사 성탄의 아침이 밝았다. 의사 누가는 예수의 태어남을 일러 ‘하늘에는 영광, 땅에는 평화’라고 했다. 예수의 사명은 인류 구원이었으니, 그가 이 땅에 온 사건은 말 그대로 ‘복음’(福音)이었다. 아주 잠깐 이런 생각을 했다. 인류 구원이 사명이라면, 좀 더 드라마틱하게 세상에 현현(顯現)했으면 어땠을까. 하늘을 가르고, 온갖 광채가 쏟아지고, 구름을 타고 왔더라면 세상 사람들이 모두 그를 구원자로 믿었을 일 아닌가. 그럼에도 예수는 신생아의 모습으로 작은 구유에 누워 세상에 왔다. 스스로 몸을 가누지 못하는 예수 곁에는 부모인 요셉과 마리아뿐이었다. 얼마 지나지 않아 동방박사 세 사람이 한동안 곁을 지켰다.
한 소녀가 있었다. 가난한 엄마와 아빠는 방학 동안 다소 여유가 있는 친척인 킨셀라 부부에게 소녀를 맡겼다. 소녀에게는 언니들과 동생들, 곧 태어날 동생도 있었다. 아빠는 “애가 말썽을 안 피워야 할 텐데요”라는 말을 남기고 횅 하니 가버렸다. 첫날 밤 소녀는 말썽 아닌 말썽을 피웠다. 긴장 때문일까, 매트리스에 실례를 하고 말았다. 하지만 킨셀라 아주머니는 “이렇게 습기가 차지 뭐니”라며 낡은 매트리스를 탓했다. 아주머니는 마당에서 매트리스를 꼼꼼하게 빨고는 햇볕에 말렸다. 아주머니는 소녀를 곁에 두고 귀 청소는 물론 빗질도 꼼꼼하게 해주었다. 킨셀라 아저씨도 마찬가지였다. 그는 동네 학교 학생들도 살갑게 챙겼다. 학교 지붕 교체 비용을 마련하고자 온 사람들에게 아저씨는 이렇게 말했다. “나한테 애가 없다고 해서 다른 집 애들 머리에 비가 떨어지는 걸 보고만 있을 수 없지.” <이처럼 사소한 것들>로 국내에도 나름의 독자를 확보하고 있는 아일랜드 출신 작가 클레어 키건의 <맡겨진 소녀>의 한 대목이다.
1994년 개봉한 영화 <쉰들러 리스트>의 주요 무대는 1939년 폴란드의 한 도시다. 냉정한 사업가 오스카 쉰들러는 유태인 소유의 그릇 공장을 인수해 막대한 부를 챙길 꿈에 부풀었다. 인건비 없이 유태인들을 부려먹을 수 있으니 이보다 더 좋은 일은 없을 터. 오스카는 나치 독일의 전쟁이 반가울 수밖에 없었다. 하지만 우연한 일로 만난 유태인 회계사와 가까워지면서 오스카는 홀로코스트의 실상과 직면한다. 기회주의자였지만 죄 없이 죽어가는 유태인들의 참상을 목격하는 순간, 양심이 되살아났다. 수용소에서 유태인들을 구하기로 마음먹은 오스카는 유태인들의 이름이 빼곡하게 적힌 ‘쉰들러 리스트’를 만들고, 대탈주를 감행한다. 오스카의 진심에 공감하기 시작한 유태인들은, 그가 자신들에게 곁을 내어준 것에 감사했다.
소녀는 방학 동안만 킨셀라 부부의 집에 머물렀지만, 오롯한 사랑을 경험했다. 무심한 아빠가 한 번도 잡아준 적이 없는 손을 킨셀라 아저씨는 수시로 잡아주었다. 보폭도 맞춰 걸어주었다. 킨셀라 아주머니는 살갑게 엄마 역할을 대신했다. 사고로 아들을 잃었던 부부에게 소녀는, 아니 모든 아이들은 금지옥엽이었다. 부부가 내어준 ‘곁’ 덕에 소녀는 사랑을 알게 되었다. 실화를 바탕으로 만들어진 영화 <쉰들러 리스트>에서 주인공 오스카 쉰들러는 “한 생명을 구하는 건 온 세계를 구하는 겁니다”라고 말한다. 그가 생존한 1100여명의 유태인들에게 ‘곁’을 내주지 않았다면, 그만큼의 세계는 사라졌을 것이다. 갓난아기 예수의 곁을 지킨 요셉과 마리아, 동방박사들이 없었다면, (기독교 신앙 유무와는 별개로) 2000년이 지난 지금까지 예수가 낮고 가난하고 사람들의 ‘곁’에서 친구가 될 수 있었을까. 나는 누군가에게 ‘곁을 내어주는 사람’인지 되묻는 성탄절이다.
아들이 유치원에 다니던 시절, 크리스마스가 되면 이런 의심이 들었다. 혹시 얘가 산타클로스는 말짱 허구임을 알면서도 선물을 더 받고 싶어 짐짓 속아주는 척하는 게 아닐까? 생각해보라. 산타 할아버지는 이미 유치원 산타 잔치에 오셔서 선물을 건네주셨다. 그런데 크리스마스 전날 밤 우리 집을 방문해 침대 머리맡에 또 다른 선물을 놓는다고? 말도 안 된다. 물론, 막상 성탄절 아침에 선물을 열며 활짝 웃는 아이를 보고 내가 괜한 의심을 했음을 깨달았다. 이해가 안 되면 외우자. 아이들은 산타클로스가 있다고 철석같이 믿는다. 그뿐만 아니다. 미취학 아동은 미키 마우스, <케이팝 데몬 헌터스>의 루미, <겨울왕국>의 엘사 여왕, 드래건, 티니핑, 슈퍼맨, 뽀로로, 피터 팬, 귀신, 요정, 신, 천사, 악마 등이 정말로 있다고 믿는 경향이 있다. 왜 그럴까?
“아직 어려서 실재와 가상을 구별하지 못하니까 그렇죠”라고 답하신다면, 틀렸다. 발달심리학자들은 유아가 약 3세부터 실재와 가상을 또렷이 구별하는 능력을 지님을 되풀이해서 보고했다. 이를테면, 주방 놀이에 심취한 꼬마 요리사는 장난감 케이크를 씹는 시늉을 할 뿐이지 정말로 씹진 않는다. 그런데 왜 ‘알 건 다 아는’ 아이들이 전 세계 수십억명을 착한 아이와 나쁜 아이로 나누고, 하룻밤 동안에 썰매를 타고 하늘을 날면서 착한 아이가 사는 집마다 선물을 넣는 할아버지가 실제로 북극에 산다고 믿을까?
인류의 진화사를 놓고 보면 우리의 마음이 어떤 아이디어에 흥미를 느끼고 오래 기억하도록 진화했을지 짐작할 수 있다. 산타클로스, 괴물, 요정, 신 같은 초자연적 행위자는 우리가 사람에 대해 직관적으로 품는 기대를 ‘살짝’ 뒤엎기 때문에 우리의 관심을 끈다. ‘깡그리’ 말고 ‘살짝’이 중요하다. 인지종교학에 따르면, 사람이라는 범주에 얌전히 속한 대상은 따분해서 금방 잊힌다. 사람 범주에 대해 우리가 직관적으로 품는 기대를 너무 많이 벗어나는 대상은 도대체 이해하기 어렵다. 직관적으로 품는 기대를 ‘살짝’ 뒤엎는 대상만이 우리의 흥미를 자아내고 오래 기억된다.
예를 들어, 귀신은 느끼고, 생각하고, 욕망하는 등 우리가 사람 범주에 직관적으로 품는 기대를 대부분 따른다. 그러나, 귀신은 벽을 뚫고 다닐 수 있는 존재라서 우리의 기대를 ‘살짝’ 벗어난다. 쉽게 기억되어 입에서 입으로 널리 전해진다. 반면에 직관적인 기대를 너무 많이 벗어나는 귀신, 이를테면 강철로 되어 있고, 광합성을 하고, 목요일에만 존재하고, 달걀을 낳는 귀신은 우리의 관심을 끌지 못한다. 산타클로스는 모든 아이의 일상을 엿보고, 하늘을 나는 썰매를 타는 등 반직관적인 요소를 ‘살짝’ 지니는 사람으로 묘사되기 때문에 우리의 관심을 끌고 오래 기억된다.
이쯤에서 눈 밝은 독자는 질문할 것이다. 왜 사람들이 초자연적 행위자를 흥미롭게 여기고 오래 기억하는지를 설명하는 것과 그중 극히 일부가 진짜로 있다고 믿으며 열렬히 숭배하는지를 설명하는 것은 전혀 다른 차원의 문제다. 여러분은 뽀로로가 실존한다고 믿는 어른을 본 적이 단 한 번도 없을 것이다. 여러분은 약 8세까지는 산타클로스가 실존한다고 믿었겠지만, 이후 그 믿음을 접었을 것이다.
초자연적 행위자 가운데 종교적 숭배의 대상이 되는 일부 행위자들은 중요한 특징이 있다. 바로 인간 세상을 주시하며 악인에게 벌을 내리는 도덕주의적 신이라는 점이다. 사실, 신이 인간사와 전혀 무관하다면 우리가 그러한 신에게 굳이 기도를 드리거나 의례를 행할 필요는 없다. 아마존 정글에 사는 무척추동물에만 통달한 신에게 예물을 올릴 신도는 없다. 아무도 없을 때 슬쩍 저지른 악행도 반드시 처벌하는 초월적인 신을 진심으로 두려워하고 섬긴 진화적 조상은, 남들과 거래할 때도 결코 뒤통수를 치지 않을 믿음직한 동반자로 선호돼 번식에 유리했을 것이다. 이런 측면에서, 산타클로스가 아이들의 행동을 일일이 도덕적으로 판단하기보다는 그저 아이들을 전반적으로 착함 혹은 나쁨으로 나누는 데 그치는 모습은 아이들에게 큰 감흥을 주기 어렵다.
요약하자. 아이들이 산타클로스를 굳게 믿는 까닭은 산타클로스가 직관에 ‘살짝’ 어긋나는 초자연적인 행위자일 뿐만 아니라, 아이들의 도덕적 삶에 산타클로스가 일정 부분 개입하고 감시하기 때문이다. 산타클로스는 유아의 삶에만 개입하므로, 아이들은 커가면서 산타 이야기의 허점을 캐묻는 질문을 부모에게 하면서 서서히 믿음을 놓는다. “어떻게 산타는 하룻밤 만에 전 세계를 다 돌 수 있죠?”

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

댓글쓰기

글쓴이 필수
비밀번호 필수
비밀글사용
자동등록방지	자동등록방지 자동등록방지 숫자를 순서대로 입력하세요.
내용