홍콩명품쇼핑몰 “배추가 한 번 서리를 맞으면 거두어 일반적인 조리법대로 물김치로 담가 항아리에 넣고 뚜껑을 꼭 닫고 땅에 묻는다. 공기가 통하지 않을 정도로 김치항아리를 봉하라. 이듬해 봄에 열어보면 그 빛깔이 햇김치 같고 그 풍미 또한 깨끗하고 쩡하다( 經一霜卽收, 如常法作淡菹. 藏甕封盖埋地中, 令勿泄氣. 至明春發見卽其色如新, 味亦淸爽).”
유중림(1705~1771)의 <증보산림경제> 속 배추로 ‘김치 담그는 방법(沈菹法)’이 이렇다. 배추물김치와 흡사하다. 이 책에는 무동치미인 나복동침저(蘿 凍沈菹), 총각김치에 가까운 침나복함저(沈蘿 鹹菹), 오이소박이의 기본기를 품은 황과담저(黃瓜淡菹)도 나온다. 맛을 북돋을 때는 어떤 부재료를 썼을까. 무동치미에는 생강·파의 흰 줄기·청각·초피 등을, 총각김치에는 고추·고춧줄기·고춧잎·청각·갓줄기·갓잎·초피·부추·마늘 등을 썼다. 오이소박이에는 고춧가루였다. 위에 보이는 ‘일반적인 조리법’의 면모를 짐작할 만하다. 겨울을 나며 김치 맛이 깊어진다는, 매콤하면서도 복합적인 풍미가 상승한다는 감각은 죽 이어졌다. 한 세대 뒤의 사람인 유득공(1748~1807)은 <경도잡지>에 화려한 서울식 섞박지인 잡저(雜 )를 기록했다.
“잡저는 새우젓국을 달여 맑은 젓국을 받아, 무·배추·마늘·고추·소라·전복·조기를 항아리에 버무려 담는다. 겨울을 지나며 맵싸해진다(雜 , 鰕鹽汁候淸, 蘿 · ·蒜·番椒·螺·鰒·石首魚. 用陶甕和淹, 經冬辛烈).”
덜 익은 김장김치를 살짝 헤친다. 젓갈과 마늘과 생강이 어울려 익은 덕분에 더욱 또렷해진 김치 내음이 먼저 코끝에 닥친다. 조심스레 한 줄기만 길게 찢어 입안에 쏙 집어넣는다. 침샘을 자극하는 신맛, 콧속을 파고드는 매콤함, 파와 마늘이며 생강에 젓갈이 어울려 내는 알싸한 풍미도 반갑다. 신맛도, 매콤함도, 알싸함도, 초겨울 무와 배추가 피워낸 단맛 덕분에 모난 데 없이 둥글고 우아하다.
김치는 새봄까지 더욱 그 맛이 깊어질 테다. 이 계절의 김치는 오랫동안 반양식이었다. 쌀밥이 있는 밥상에서 맛의 조화와 균형을 잡는 핵심 요소였다. 지구 곳곳의 온 민족이 채소를 오래 두고 먹자고 저마다 안간힘을 썼다. 그 가운데서도 김치는 혐기성 발효와 호기성 발효를 아울러 젖산이 뿜는 생동감과 확장성에서 한 경지를 이루었다.
김치든 물김치든 ‘김치’에는 국물이 있다. 질감을 잘 보존한 무와 배추뿐만 아니라 익어가며 자연스레 맛을 더하며 우러난 그 국물은 발효의 깊은 맛으로 김치를 감싼다. 김치와 그 국물은 한 번 더 몸을 바꾸어 또 다른 음식의 바탕 또는 주재료 또는 부재료가 된다. 김치찌개·김칫국·김치전골·김치찜·김치만두·김치전·묵은지지짐·김치볶음·김치죽·갱시기·김치밥·김치말이밥·김치볶음밥·깍두기볶음밥·김치김밥·김치국수·김치말이국수·동치미국수·김치라면·백김치초밥·김치우동·김치돈까스·김치파스타·김치버거 등등 주워섬기자니 숨이 넘어갈 판이다. 김치는 한마디로 ‘익어가는 맛의 서사’이다. 아예 무침으로 그치는 겉절이를 한 극단으로, 갓 익은 김치부터 묵은지까지, 시간의 흐름을 탄 풍미의 서사이다. 이 계절에 김치를 떠올린다. 기어코 그 관능에 탐닉한다.
글로벌 OTT 넷플릭스가 국내 예능 시장을 집어삼키려 하고 있다. <피지컬 100> <흑백요리사> 등 서바이벌 예능을 시즌제로 강화하고, 당초 다른 방송국에서 방영됐던 예능시리즈까지 판권을 확보해 독점 공개하는 등 공격적인 투자를 하고 있는 것이다. 넷플릭스의 공세가 강화되면서 국내 공중파는 물론 다른 국내 OTT의 예능 영역이 위축될 것이란 우려가 나온다.
특히 나영석 PD의 제작사 ‘에그이즈커밍’의 <케냐간 세끼>를 넷플릭스가 지난달 25일 독점 공개한 것이 단적인 사례다. CJ ENM의 지붕 아래 있는 에그이즈커밍은 프로그램 판권을 전부 확보하려는 넷플릭스와 거리를 둔 채 국내 OTT인 티빙 등과 협력해왔던 터다. 그런데, <케냐간 세끼>의 공개를 계기로 이제 넷플릭스와 에그이즈커밍의 협업 관계가 구축된 것이다.
에그이즈커밍의 넷플릭스 합류는 넷플릭스가 국내 예능 IP 확보전에서 발을 더 깊숙히 담갔음을 의미한다. 예컨대 <삼시세끼> <지구오락실> <신서유기> 등 에그이즈커밍의 예능들은 서바이벌 포맷이 주류인 넷플릭스식 예능과 달리, 출연자들의 말장난과 가벼운 게임 등으로 한국 시청자들을 공략해왔다. 넷플릭스로선 에그이즈커밍과 협업을 고리 삼아 내수용 예능프로그램 시장 공략의 발판을 마련하게 된 것이다. <케냐 간 세끼>의 김예슬 PD는 지난 9일 기자들과 만나 “<케냐 간 세끼>로 포문을 열었으니, 앞으로 다양한 기회가 있을 것”이라고 말했다.
넷플릭스의 한국 예능시장 공략도 더 거세지고 있다. 넷플릭스는 지난 9월 2026년 라인업 발표회에서 오는 1월 <솔로지옥 5>를 시작으로 <미스터리 수사단 2> <대환장 기안장 2> <유재석 캠프>가 공개되며, <모태솔로지만 연애는 하고 싶어 2> <데블스 플랜 3>가 제작을 확정 지었다고 밝혔다. 이외에도 일명 ‘밥친구’ 라고 불렸던 저예산, 짧은 길이의 ‘일일 예능’의 공개도 이어질 예정이다.
한 넷플릭스 관계자는 19일 통화에서 “넷플릭스는 한국에서 통하는지가 세계에서 통하는 콘텐츠라고 판단하는 기준이 되기에 한국 시청자들을 위한 예능 콘텐츠 확보에 나서는 것은 당연한 것”이라며 “일일 예능처럼 매일 새롭게 볼 수 있는 콘텐츠나 밥친구 콘텐츠 등 시청자들의 다양한 취향을 만족시킬 수 있는 예능 장르의 다양화를 시도하고 있다”고 밝혔다.
국내 예능 제작자들은 넷플릭스의 적극적 행보를 내심 반긴다. 전 세계적 영향력이 큰 넷플릭스는 제작자들에게 ‘꿈의 플랫폼’이라는 것이다. 실제로 넷플릭스와의 예능 제작을 위해 방송사 퇴사 후 외부 프로덕션으로 이적하거나 직접 프로덕션을 차리는 PD 등도 늘고 있다.
예컨대 KBS 예능 <언니들의 슬램덩크>와 <홍김동전>을 제작한 박인석PD는 지난해 1월 퇴사 이후 넷플릭스와 예능 <도라이버> 방영권 제작을 체결, 제작사 ‘스튜디오 투뿔++’을 차렸다. 넷플릭스의 인기 예능프로그램인 <피지컬 100>은 당초 MBC 사내 공모전에서 수상한 이후, 외부 협업 형태로 넷플릭스에 공개됐다. 하지만 이를 제작한 장호기 PD는 시즌 1 이후 MBC를 퇴사했고 현재는 제작사 TEO 소속 PD로서 <피지컬 100> 시리즈를 제작하고 있다.
반면 넷플릭스의 공격적 행보에 방송사나 국내 OTT들의 고심은 깊어지고 있다. 히트하는 예능 프로그램 대부분이 OTT의 소유가 된 와중에, 인력 유출까지 일어나고 있기 때문이다. 지난 3월 MBC 시청자위원회 회의록에 따르면 안형준 문화방송 사장은 “<피지컬 100>이나 <흑백 요리사>는 저희가 제작하는 비용과 한 회당 약 100배 정도 차이가 날 것이다. 그 비용을 과연 MBC가 감당할 수 있을 것인가 하는 부분과 규제 부분은 진짜 심각하게 생각해 봐야 할 문제”라고 밝히기도 했다.

용인상간소송변호사, 이지렌트, 대기업렌트카, 3개월렌트, 이혼상담, 장기렌트할인, 카페뮤직, 의정부학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 용인성범죄전문변호사, 1개월렌트카, 렌트카 장기렌트, 수원대형로펌, 용인성범죄변호사, 수원리딩방사기변호사, 평택학교폭력변호사, 이혼전문변호사추천, 재산분할, 렌트가격, 분당불법촬영변호사, 용인음주운전변호사, 의정부학교폭력변호사, 올뉴카니발 장기렌트, 아반떼리스가격, 안양이혼전문변호사, 의정부소년범죄변호사, 한달렌터카, 이지렌트카, 용인이혼변호사, 현대렌터카, 두달렌트, 서울탐정사무소, 폰테크, 수원상간녀변호사, 현대자동차렌트카, 팰리세이드장기렌트, 산타페하이브리드리스, 수원형사전문변호사, 장기렌트카추천, 수원불법촬영변호사, 수원성범죄전문변호사, 인터넷가입, 저렴한장기렌트, 마약전문변호사, 람보르기니렌트, 용인법무법인, 수원변호사, 카니발제원, 수원변호사, 경주이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 대학생중고차, 인스타 좋아요 구매, 인터넷가입현금지원, 서울흥신소, 카니발구매혜택, 비아그라 복용법, 장기렌트업체추천, 의정부음주운전변호사, 장기렌터카승계, 용인법무법인, 대구이혼전문변호사, 카니발장기렌트승계, 용인법무법인, 포천학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 이지렌트카, 포천학교폭력변호사, 장기렌트1년, 한달렌트카, 이혼전문변호사, 용인소년재판변호사, 수원형사변호사, 폰테크, 용인상간소송변호사, 법인렌트, 신차렌트, 수원소년범죄변호사, 의정부법률사무소, 용인강간변호사, 수원성범죄전문변호사, 경주이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 분당강제추행변호사, 무심사장기렌트카, 탐정사무소, 웹사이트 상위노출, 의정부음주운전변호사, 단기렌트가격비교, 한게임머니상, 한달단기렌트카, 성남성범죄전문변호사, 장기렌탈, 현대차구매, 장기렌트잔존가치, 분당성추행변호사, 일일차량렌트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 양주학교폭력변호사, 인천흥신소, 당일 폰테크, 양주학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 성남법무법인, 개인사업자렌트카, 수원법무법인, 부장검사출신변호사, 분당성추행변호사, 양육권, 무신용장기렌트, 폰테크, 소액결제정책, 렌트카비교견적, 인터넷가입사은품많이주는곳, 창원이혼전문변호사, 렌트비, 장기렌터, 인스타 좋아요 늘리기, 저신용장기렌트카, 기아자동차렌트, 평택이혼전문변호사, 2025카니발, 의정부형사전문변호사, 용인대형로펌, 기아카니발가격, 평택이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 미니쿠퍼장기렌트, 수원변호사, 저신용장기렌트, 저신용자렌탈, 기아렌터카, 대구두피문신, 수원학교폭력변호사, 당일렌트, 연체자장기렌트, 부산이혼전문변호사, 탐정사무소, 용인음주운전변호사, 카니발견적, 현대렌터카, 폰테크, 화이자 비아그라, 안양법무법인, 대구이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 분트, 의정부형사전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 신차프로모션, 투싼렌트, 볼보장기렌트, 상간녀위자료, 수원형사전문변호사, 용인대형로펌, 차장검사출신변호사, 장기렌트나이, 평택이혼전문변호사, 상간녀소송, 신차장기렌트가격, 의정부이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 중고차장기렌탈, 의정부학교폭력변호사, 비아그라 처방, #폰테크, 백링크, 용인이혼변호사, 용인강간변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 장기렌트카비교, 휴대폰성지, 약, 수원강간변호사, 자동차1년렌트, 성남성범죄변호사, 차량단기렌탈, 의정부법무법인, 서울이혼전문변호사, 용인소년사건변호사, 신불자장기렌트, 분당불법촬영변호사, 이혼소송, 신차장기리스, 자동차장기렌트비용, 수원이혼전문변호사, 용인법무법인, 폰테크, 용인성범죄변호사, 용인검사출신변호사, 기아자동차렌트, 인터넷비교사이트, 의정부형사변호사, 용인대형로펌, 웹사이트 상위노출, 의정부이혼변호사, 구미이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 탐정사무소, 수원성추행변호사, 포천학교폭력변호사, 저신용장기렌트, 부천이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 안양상간소송변호사, 이지렌트카, 알곤출장용접, 무심사무보증장기렌트, 구미이혼전문변호사, 인터넷가입, 수원성범죄변호사, 흥신소, 의정부법무법인, 신용불량장기렌트, 울산이혼전문변호사, 신불자장기렌트, 안양대형로펌, 장기렌터카, 렌트카견적, 의정부상간소송변호사, 울산이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 자동차할부 , 의정부상간녀변호사, 평택학교폭력변호사, 구리학교폭력변호사, 차량하루렌트, 출장용접알곤, 수원불법촬영변호사, 전연령렌트카가격, 개인회생자장기렌트, 평택학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 성남성범죄변호사, 폰테크, 기아장기렌트, 레플리카사이트, 1년리스, 수원법무법인, 단기렌트카가격, 수원법무법인, 상간남소송, 구리학교폭력변호사, 이지렌터카, 장기렌트카업체추천, 탐정사무소, 수원검사출신변호사, 경주이혼전문변호사, 웹사이트, 의정부형사전문변호사, 사이트 상위노출, 용인대형로펌, 청주이혼전문변호사, 첫차장기렌트, 당일폰테크, 투산하이브리드가격, 수원성추행변호사, 의정부학교폭력변호사, 할부형렌트, 단기렌터카, 안양이혼변호사, 의정부변호사, 성남성범죄전문변호사, 개인회생장기렌트, BMW장기렌트카, 인터넷가입사은품많이주는곳, 조정이혼, 용인차장검사출신변호사, 아반떼장기렌트, 비아그라 효과, 용인이혼변호사, 서울폰테크, 재산분할, 세종이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 폰테크, 스타리아 장기렌트, 부천이혼전문변호사, 장기렌트카하이브리드, 차장검사출신변호사, 안양대형로펌, X3장기렌트, 폰테크, 다이렉트KB, 의정부변호사, 수원법무법인, 수원법무법인, 신용불량장기렌트, 장기랜트, 포항이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 수원성범죄변호사, 폰테크당일, 웹사이트 상위노출, 기업판촉물, 수원강간변호사, SNS마케팅, 이지렌터카, 수원강제추행변호사, 분당성추행변호사, 차견적, 수원소년재판변호사, 대구장기렌트, 자동차할인, 의정부촉법소년변호사, 티볼리장기렌트, 현대자동차렌트, 수원성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 김해이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 개인사업자차량렌트, 용평 스키렌탈, 폰테크, 수원성범죄전문변호사, 부장검사출신변호사, 천안이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 남양주법무법인, 렌트가격비교, 폰테크, 수원음주운전변호사, 모델X리스, 수원강간변호사, 광고대행사, 구미이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 의정부변호사, 안산이혼전문변호사, 전기차장기렌트카, 용인성범죄전문변호사, 안산이혼전문변호사, 탐정사무소, 평택개인회생, 의정부성범죄변호사, 의정부법률사무소, 수원성추행변호사, 렌트하는법, 용인강간변호사, 신차딜러, 포천학교폭력변호사, 베뉴렌트, 장기렌트보증금 , 자동차랜트, 성남학교폭력변호사, 이혼소송, 의정부학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 상간남소송, 장기렌트선수금, 수원이혼변호사, 장기렌트G80, 폰테크, 무심사장기렌트, 인스타그램 좋아요 늘리기, 차량가격, 수원이혼전문변호사, 명품레플리카, 경주이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 중고차리스, 천안이혼전문변호사, 폰테크, 수원강간변호사, 용인형사전문변호사, 수원상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 암요양병원>, 6개월렌트카, 장기렌터카추천, 수원이혼전문변호사, 차량리스장점, 명동상품권, 안양이혼전문변호사, 장기렌트, 카페음악, 벤츠리스가격, K5장기렌트, 신차구매앱, 이혼소송, 현대차구매, 이혼상담, 세종이혼전문변호사, 당일 폰테크, 인스타그램 좋아요 구매, 폰테크, 사이트상위노출, 용인대형로펌, 인터넷가입현금지원, 무심사장기렌트카, 신차싸게사는방법, 수원음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크당일, 외제차렌트, 의정부성범죄변호사, 싼타페하이브리드리스, 정품비아그라, 수원이혼전문변호사, 렌트카어플 , 안산이혼전문변호사, 비아그라 종류, 의정부상간녀변호사, 고양이혼전문변호사, 수원개인회생, 인스타 팔로우 구매, 자동차비교, 수원이혼전문변호사, 당일폰테크, 의정부검사출신변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부상간소송변호사, 용인검사출신변호사, 평택이혼전문변호사, 회사차, 제네시스장기렌트, 저신용자렌트, 인수형장기렌트, 안산이혼전문변호사, 이혼상담, 폰테크, 상간남소송, 장기렌터카, 리스와렌트차이, 포항이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 국내렌트카, 신용불량자장기렌트, 수원형사전문변호사, 폰테크, GV70장기렌트, 폰테크 사이트, 수원이혼변호사, 인터넷비교사이트, 포천학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 만21세렌트카, 이지렌터카, 수원변호사, 용인형사변호사, 출장용접, 폰테크, 월랜트, 용인학교폭력변호사, 한달렌트카비용, 만21세장기렌트, 수원법무법인, 의정부법률사무소, 성남상간소송변호사, 외제차가격 , 카니발출고기간, 수원이혼전문변호사, 수원대형로펌, 용인불법촬영변호사, 성남상간소송변호사, 포천학교폭력변호사, 마약변호사, 장기렌트보험, 개인장기렌트, 용인이혼변호사, 의정부검사출신변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인스타 한국인 팔로워, 안양이혼전문변호사, 저신용무보증장기렌트, 의정부학교폭력변호사, 폰테크 사이트, 장기렌트업체추천, 두달렌트, 렌트카조건, 니로장기렌트, 한게임머니상, 안양학교폭력변호사, 그랜저하이브리드장기렌트, 위자료, 안양법무법인, 폰테크당일, 한게임클래식머니상, 용인이혼전문변호사, 신차딜러서비스, 대학생장기렌트, 분당성추행변호사, 용인불법촬영변호사, 세종이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 안산학교폭력변호사, 자동차단기렌트, 대구이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 용인의정부검사출신변호사,