이미테이션가방 올 한 해 내가 가장 열심히 한 것은 14명의 책을 준비한 일이다. 나는 금방 알았다. 내 책을 준비하는 것보다 즐거운 것이 남의 책을 준비하는 일이라는 것을. 내 직업은 글방지기다. 그게 뭐냐고 묻는다면, 글방이라는 곳을 지키는 사람이다. 어떤 마을의 작고 신비로운 우물을 지키는 수호신이라고 생각하면 쉽다. 그것으로 밥을 사 먹고 월세를 내고 있으니 직업도 맞다. 대부분은 본 적도 들은 적도 없는 직군일 텐데, 그저 그게 내 천직이라는 얘기를 하고 싶다. 사람들은 내 직업을 작가라고 알고 있겠지만, 아니다. 아무튼 아니다.
나는 평생 정해진 꿈도 진로도 없었다. 정처 없이 이곳저곳을 헤매다 대학 시절에 진로 적성검사를 했을 때 추천 직업으로 감옥 간수가 나왔다. 절반은 움직이며, 절반은 움직이지 않는 일이 적성에 맞을 거라는 게 이유였다. 생각지도 못한 결과에 기함했다. 그런데 지금 와서 생각해보니 간수가 적성에 맞다면 글방지기만큼 좋은 직업이 없다는 생각이다. 말이 수호신이지 글방지기란 사람들을 글 감옥에 가두는 것이다. 말하자면 즐거운 감옥. 삶이란 게 각자가 사랑하는 감옥을 어렵사리 찾아내 스스로 감금하는 일이 아니면 무엇인가?
글방지기는 글을 쓰고 싶은 사람들을 모으고, 그들을 쓰게 한다. 보통 때라면 절대 생각하지 않았을 단어에 대해, 쓰기 위해서가 아니면 떠올리지 않았을 기억에 오래 서 있게 한다. 그들이 쓰게 될 글을 누구보다도 기다리고, 그것을 온 마음으로 사랑한다. 그 외에는 거의 중요하지 않다. 이름도 모르는 경우가 많다. 몇살인지, 어디 사는지, 어디 학교를 나왔는지, 무슨 일을 하는지 전혀 모른다. 무슬림을 믿는지, 어머니는 계신지, 모태 솔로인지 등도 관심사가 아니다. 그저 그들이 삶에서 건져 올린 작은 부스러기들에 대해 조금 알 뿐이다. 도저히 잊히지 않는 기억, 깊이 분노한 순간, 가슴을 쿡 찌르고 간 한마디, 좋아하는 노래 가사, 형언할 수 없는 표정 같은 것들. 그런 반짝이는 부스러기들을 영영 바래지 않게 간직하고 있는 것이, 바로 나의 직업이다.
놀라운 점은 글방을 찾는 사람이 있다는 점이다. 마감에 늦으면 성대모사를 시키는 이 이상한 글방에는 글이 마르는 날이 없다. 사람들은 열심히 썼다. 무심코 글방에 들어왔다가 출구를 찾지 못한 채 몇년을 쓰기도 했다. 코로나 사태 때는 물론이고 이태원 참사, 12·3 계엄 사태가 벌어진 날에도 글방을 했다. 어느새 뒤를 돌아보니 글들이 책만큼 쌓여 있었다.
첫해에는 50명 가까이 참여한 낭독회를 열었다. 두 번째 해에는 한 해 동안 쓴 가장 재밌는 글을 모아 만든 한 권의 두꺼운 문집이 탄생했다. 세 번째 해에는 30명이 내가 사는 지역으로 놀러 와 요가 하고 다도 하고 운동회 하고 글을 쓰는 1박2일 프로그램 ‘마인드풀니스 워크숍’을 열었다. 생각지도 못한 일들이었다.
몇년간 수많은 사람과 글을 쓰면서 느낀 것은, 사람 하나하나가 거대한 책과 같다는 점이다. 모두가 말하고 싶은 이야기, 읽어줬으면 하는 자신만의 이야기가 있다. 나 또한 오랜 글방 동료에게 떠밀려 작가가 됐다. 동료가 어느 날부턴가 책을 한번 내보라고 권하더니 느닷없이 북페어 참가를 신청해 책을 팔 자리를 만들어줬다. 그때까지만 해도 이 모든 사건이 내 삶에 어떤 일들을 가져다줄지 알지 못했다. 나는 떠밀렸던 데로, 똑같이 힘껏 떠밀었다. 연중 가장 큰 북페어에 신청하고 사람들에게 천명했다. 이때까지 낼 책을 만듭시다.
그 말이 마치 주문처럼 이뤄지는 것을 한 해 동안 지켜보고 있다. 비에도 지지 않고 바람에도 지지 않고 쓴 사람들, 누가 시킨 적도 없고 당장 나아지는 것 없어도 등불을 밝히듯 써온 사람들의 책이 11월 ‘언리미티드 에디션-서울아트북페어 2025’에서 공개된다. 생김새부터 내용까지 가지각색인 14권의 책이 함께 첫발을 딛는다. 나는 기대된다. 우리에게 또 어떤 이야기가 몰려올까.
2024년 12월3일 밤 10시27분, 대통령 윤석열이 느닷없이 전국에 비상계엄을 선포하자 놀란 시민들이 여의도 국회 앞으로 모여들었다. 순식간에 모인 4000여명의 시민은 “위헌 계엄 철폐하라”고 외쳤다. 국회로 이동하는 장갑차나 군 차량을 맨몸으로 막아서는 시민들도 있었다. 이들은 국회로 복귀하는 국회의원이 보일 때마다 “계엄을 해제해 달라”고 소리를 질렀다.
국회의원들도 속속 국회로 집결했다. 더불어민주당 대표이던 이재명 대통령, 우원식 국회의장, 중증 시각장애인인 서미화 의원 등 일부 의원들은 담을 넘어 국회로 들어왔다. 총기로 중무장한 계엄군이 헬기에서 내려 국회 본청에 난입했고, 당시 야당 당직자·보좌진과 시민들은 바리케이드를 쌓고 계엄군과 대치하며 본회의장을 사수했다. 그리고 비상계엄 선포 2시간34분 뒤인 4일 오전 1시1분, 국회는 재석의원 190명 전원의 찬성으로 비상계엄 해제요구 결의안을 가결시켰다.
그러는 동안 여당이던 국민의힘은 내내 우왕좌왕했다. 한동훈 당시 대표는 비상계엄 해제요구 결의안을 처리하기 위해 본회의장으로 오라고 소속 의원들에게 수차례 지시했다. 그러나 추경호 당시 원내대표는 의원총회 장소를 국회에서 여의도 중앙당사로, 당사에서 국회로, 국회에서 당사로 세 차례나 변경했다. 그사이 윤석열, 한덕수 전 국무총리, 홍철호 전 대통령실 정무수석과 통화했다. 결국 국민의힘 의원 108명 중 비상계엄 해제요구 결의안 표결에 참여한 건 18명에 불과했다. 추 전 원내대표 자신도 뻔히 국회 본청에 있으면서 표결에 불참했다. 고의로 비상계엄 해제요구안 의결을 방해한 게 아닌지 의심할 수밖에 없다.
추 전 원내대표가 30일 내란중요임무종사 등 혐의의 피의자 신분으로 내란특검에 출석했다. 의회민주주의를 유린한 계엄의 밤, 평범한 시민들이 민주주의를 지키기 위해 목숨을 걸고 저항한 그 절체절명의 시각에 제 역할을 하지 않은 것만으로도 추 전 원내대표는 낯을 들 수 없어야 정상이다. 그런데도 그는 이날 자신에 대한 수사를 ‘편파수사’ ‘정치공작’으로 규정했다. 국민의힘도 서초동에서 내란특검을 규탄하는 현장 의원총회를 했다. 적반하장이 따로 없다.

수원변호사 인터넷설치현금 수원검사출신변호사 인터넷가입현금지원 발기부전치료제구입 용인불법촬영변호사 인터넷가입 평택학교폭력변호사 내구제 폰테크당일 수원법률사무소 홈페이지 상위노출 용인강간변호사 용인강간변호사 의정부형사전문변호사 흥신소 수원상간소송변호사 상조내구제 구구정구입 부장검사출신변호사 용인부장검사출신변호사 검사출신변호사 분당강제추행변호사 서울흥신소 소액결제정책 인터넷가입현금지원 인터넷비교사이트 포항이혼전문변호사 폰테크당일 수원개인회생 비아그라 종류 의정부법률사무소 안산이혼전문변호사 용인성범죄변호사 의정부의정부검사출신변호사 양주학교폭력변호사 성남상간소송변호사 안양이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 여성최음제구입 안양법무법인 안양대형로펌 수원성범죄전문변호사 정품비아그라 안산이혼전문변호사 수원형사전문변호사 폰테크 카페 성남성범죄전문변호사 웹사이트 상위노출 인천탐정사무소 의정부이혼변호사 안양음주운전변호사 폰테크 인터넷비교사이트 수원음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 수원성범죄변호사 흥신소 의정부대형로펌 폰테크 안양상간소송변호사 용인성범죄전문변호사 인천흥신소 평택이혼전문변호사 성남법무법인 폰테크당일 구미이혼전문변호사 탐정사무소 인터넷가입현금지원 성남상간소송변호사 스페니쉬플라이구매 명품레플리카쇼핑몰 이혼변호사 카마그라구입 수원강제추행변호사 수원법률사무소 칙칙이구매 웹사이트 상위노출 의정부성범죄전문변호사 대구이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 용인이혼변호사 부천이혼전문변호사 폰테크 상간녀위자료 의정부마약전문변호사 남양주대형로펌 협의이혼 인터넷가입 의정부변호사 의정부형사전문변호사 인터넷가입 안양음주운전변호사 출장용접 웹사이트 상위노출 인터넷설치현금 용인이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 흥신소 의정부변호사 네이버 사이트 상위노출 의정부이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 상조내구제 의정부검사출신변호사 폰테크 인터넷설치현금 의정부이혼변호사 휴대폰성지 의정부변호사 인스타 팔로워 탐정사무소 대구이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 위자료 분당불법촬영변호사 분트 의정부소년사건변호사 당일폰테크 비아그라 약국 프릴리지구입 폰테크 수원법무법인 프릴리지구입 안산학교폭력변호사 인터넷가입 용인성범죄변호사 당일폰테크 의정부법률사무소 구미이혼전문변호사 폰테크 홈페이지 수원대형로펌 수원이혼변호사 차장검사출신변호사 성남성범죄변호사 남양주대형로펌 이혼소송 인터넷가입현금지원 이혼전문변호사 수원법률사무소 성남성범죄전문변호사 의정부이혼변호사 남양주이혼전문변호사 수원소년보호사건변호사 인터넷가입현금지원 수원불법촬영변호사 당일 폰테크 팔팔정구입 폰테크 고양이혼전문변호사 수원형사전문변호사 수원형사전문변호사 의정부이혼변호사 의정부이혼변호사 분당강제추행변호사 의정부학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 김해이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 중고트럭매매 수원이혼전문변호사 폰테크 용인불법촬영변호사 안양이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 이혼전문변호사추천 폰테크 의정부학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 의정부대형로펌 성남상간소송변호사 분당성추행변호사 폰테크 수원차장검사출신변호사 수원학교폭력변호사 분당성추행변호사 의정부이혼전문변호사 수원강제추행변호사 성남학교폭력변호사 상간녀위자료 수원형사변호사 폰테크 이혼변호사 폰테크 폰테크당일 안양이혼변호사 용인성추행변호사 안양학교폭력변호사 당일 폰테크 성남성범죄변호사 용인성범죄전문변호사 용인음주운전변호사 대전흥신소 인스타 팔로워 구매 구리학교폭력변호사 항암요양병원 명품레플리카 수원형사변호사 랜덤채팅 성남대형로펌 용인강간변호사 폰테크 수원학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 용인마약전문변호사 용인성추행변호사 팔팔정구입 부장검사출신변호사 안양법무법인 용인성범죄전문변호사 성남음주운전변호사 분당성추행변호사 인터넷비교사이트 성남대형로펌 비아그라 처방 수원이혼전문변호사 서울흥신소 천안이혼전문변호사 이혼상담 성남상간소송변호사 의정부이혼변호사 중고트럭매매 수원이혼전문변호사 의정부상간녀변호사 폰테크 한게임머니상 의정부이혼변호사 수원음주운전변호사 의정부형사전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 출장용접 승소사례 양주학교폭력변호사 홈페이지 상위노출 용인검사출신변호사 의정부검사출신변호사 수원법무법인 평택학교폭력변호사 수원불법촬영변호사 상조내구제 안양학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 양주학교폭력변호사 이혼전문변호사 수원상간녀변호사 용인폰테크 폰테크 용인소년사건변호사 인터넷가입현금지원 가전내구제 성남성범죄전문변호사 남양주대형로펌 수원성추행변호사 인터넷티비현금많이주는곳 의정부학교폭력변호사 폰테크 당일 의정부성범죄변호사 성남성범죄변호사 수원형사변호사 수원흥신소 비아그라 부작용 부산폰테크 수원형사변호사 수원이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 서울흥신소 정품비아그라 용인이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 인천탐정사무소 용인음주운전변호사 분당불법촬영변호사 의정부성범죄변호사 웹사이트 상위노출 구리학교폭력변호사 세종이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 의정부법무법인 수원검사출신변호사 수원강간변호사 수원법률사무소 용인상간소송변호사 의정부형사전문변호사 문해력 책 폰테크 구구정구입 폰테크 사이트 폰테크 폰테크 이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 용인법무법인 안양대형로펌 오산개인회생 안산학교폭력변호사 대구이혼전문변호사 분당성추행변호사 인스타 팔로워 늘리기 수원음주운전변호사 용인상간소송변호사 인스타 좋아요 늘리기 수원법무법인 의정부성범죄변호사 프릴리지구매 당일폰테크 창원이혼전문변호사 인터넷설치현금 안양상간소송변호사 안산이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 차장검사출신변호사 수원이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 이혼전문변호사추천 안산학교폭력변호사 안양음주운전변호사 용인성추행변호사 수원흥신소 폰테크당일 용인소년재판변호사 성남법무법인 대전폰테크 평택학교폭력변호사 인스타 좋아요 폰테크 성남상간소송변호사 수원성범죄변호사 양산이혼전문변호사 의정부이혼변호사 안산음주운전변호사 상간녀변호사 빠른이혼 폰테크당일 포천학교폭력변호사 폰테크 수원상간소송변호사 서울이혼전문변호사 폰테크 카페 남양주음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 탐정사무소 포천학교폭력변호사 출장용접 폰테크 용인이혼변호사 성남성범죄전문변호사 분당강간변호사 폰테크당일 분당불법촬영변호사 안양학교폭력변호사 수원법무법인 의정부변호사 폰테크 수원변호사 비아그라 복용법 의정부성범죄전문변호사 폰테크 사이트 수원성추행변호사 수원법무법인 안산이혼전문변호사 수원법무법인 양주학교폭력변호사 수원형사변호사 수원이혼변호사 폰테크 울산이혼전문변호사 수원형사전문변호사 수원이혼전문변호사 출장용접 화이자 비아그라 수원성범죄전문변호사 안양이혼전문변호사 협의이혼 의정부이혼변호사 요힘빈구매 수원음주운전변호사 인터넷설치현금 안양이혼변호사 폰테크당일 조루치료제구입 브랜드이모티콘 수원형사변호사 용인성범죄변호사 프릴리지구매 수원강제추행변호사 수원법률사무소 수원검사출신변호사 수원성추행변호사 서울폰테크 의정부법무법인 수원성추행변호사 폰테크 의정부마약변호사 성남이혼변호사 이혼변호사 비닉스구입 레플리카사이트 출장용접 폰테크 수원불법촬영변호사 이혼소송 이혼상담 웹사이트 상위노출 김해이혼전문변호사 명품레플리카쇼핑몰 인터넷설치현금 용인상간소송변호사 평택개인회생 안산학교폭력변호사 수원학교폭력변호사 수원강간변호사 승소사례 의정부이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 폰테크 국어시험 센트립구입 수원대형로펌 경주이혼전문변호사 인터넷비교사이트 남양주학교폭력변호사 수원성범죄변호사 수원상간소송변호사 인터넷설치현금 포천학교폭력변호사 의정부학교폭력변호사 비아그라 처방 부산홈페이지제작 의정부법무법인 폰테크 사이트 상위노출 출장용접 안양이혼변호사 수원부장검사출신변호사 성남상간소송변호사 의정부상간소송변호사 수원법률사무소 수원변호사 안양이혼변호사 웹사이트 상위노출 수원법률사무소 레플리카사이트 서울탐정사무소 인천흥신소 안양음주운전변호사 수원흥신소 수원이혼전문변호사 인터넷비교사이트 용인성범죄변호사 분당강간변호사 용인법무법인 양주학교폭력변호사 구리학교폭력변호사 양산이혼전문변호사 이혼소송 조정이혼 구구정구입 수원음주운전변호사 의정부촉법소년변호사 조루치료제구매 의정부법률사무소 폰테크당일 비대면 폰테크 내구제 성남성범죄변호사 의정부법률사무소 폰테크 의정부형사전문변호사 당일폰테크 상간소송변호사 남양주학교폭력변호사 인터넷가입 의정부이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 수원형사전문변호사 의정부성범죄전문변호사 성남학교폭력변호사 구리학교폭력변호사 스페니쉬플라이구매 수원강제추행변호사 백링크 안산이혼변호사 레플리카사이트 소액결제대행사 성남법무법인 수원학교폭력변호사 출장용접 수원형사변호사 상간녀위자료 용인성범죄변호사 남양주학교폭력변호사 승소사례 수원성범죄전문변호사 위자료 인터넷가입현금지원 카마그라구입 수원성추행변호사 수원검사출신변호사 위자료 성남이혼전문변호사 용인이혼전문변호사 비아그라 지속시간 의정부성범죄변호사 화이자 비아그라 중고화물차매매 수원성추행변호사 검사출신변호사 수원성범죄변호사 의정부형사전문변호사 성남성범죄변호사 재산분할 인스타 팔로워 늘리기 용인대형로펌 안양음주운전변호사 의정부상간소송변호사 비아그라 복용법 안양이혼변호사 의정부음주운전변호사 한게임머니상 분당강제추행변호사 유튜브 조회수 늘리기 상조내구제 용인강간변호사 출장용접 폰테크 홈페이지 의정부학교폭력변호사 양육권 대전탐정사무소 인터넷비교사이트 몸캠피싱해결 의정부상간소송변호사 남양주대형로펌 수원이혼전문변호사 용인강간변호사 수원법무법인 대전흥신소 네이버 홈페이지 상위노출 용인이혼변호사 의정부성범죄전문변호사 남양주이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 암요양병원 인스타 좋아요 구매 폰테크 당일 폰테크 분당불법촬영변호사 포항이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 창원이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 웹사이트 상위노출 포항이혼전문변호사 분당강간변호사 의정부성범죄변호사 상간녀소송 수원리딩방사기변호사 수원성추행변호사 팔팔정구입 남양주법무법인 사이트 상위노출 폰테크 비아그라 후기 김해이혼전문변호사 수원변호사 용인대형로펌 수원강제추행변호사 폰테크후기 의정부형사전문변호사 세종이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 가전내구제 수원불법촬영변호사 인터넷비교사이트 당일폰테크 웹사이트 상위노출 수원형사변호사 평택학교폭력변호사 수원변호사 생활지원사 의정부차장검사출신변호사 폰테크당일 의정부성범죄전문변호사 평택학교폭력변호사 수원상간소송변호사 웹사이트 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 남양주법무법인 비닉스구입 안산음주운전변호사 포천학교폭력변호사 당일폰테크 수원음주운전변호사 의정부학교폭력변호사 프릴리지구입 수원형사전문변호사 용인성추행변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 세종이혼전문변호사 의정부이혼변호사 수원이혼변호사 웹사이트 부장검사출신변호사 의정부변호사 수원상간소송변호사 비대면 폰테크 수원음주운전변호사 의정부변호사 마사지구인 폰테크당일 이혼소송 문해력 수원소년재판변호사 수원불법촬영변호사 수원상간소송변호사 비아그라 후기 수원불법촬영변호사 폰테크 당일폰테크 용인불법촬영변호사 양산이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 안양학교폭력변호사 수원성추행변호사 남양주음주운전변호사 용인강간변호사 상간남소송 이혼소송 분당강제추행변호사 인스타 팔로워 늘리기 유튜브 조회수 구매 용인법무법인 의정부소년재판변호사 안양학교폭력변호사 용인성추행변호사 인스타 팔로우 구매 수원변호사 비아그라 지속시간