마사지구인 “신년 전략이요? 생존입니다.”
한 국내 주요 영화 투자배급사 관계자가 말했다. ‘일단 살아남아야 한다’는 위기감이 팽배할 만큼 2025년은 한국 영화계가 맞이한 최악의 해였다. 누적 관객 수 1억 명을 가까스로 지켜냈지만(1억608만 명), 한국 영화를 보러 극장을 찾은 관객은 그중 41.1%에 불과했다. 영화진흥위원회가 공식으로 통계를 집계하기 시작한 2004년 이래 팬데믹 시기였던 2021년(30.1%)에 이어 두 번째로 낮은 점유율을 기록한 것이다.
상수가 된 불황에 국내 5대 투자배급사(CJ ENM·롯데엔터테인먼트·플러스엠엔터테인먼트·쇼박스·NEW)는 지난해에 이어 올해도 신중한 선택과 집중을 택했다. 현 시점에서 5개사가 올해 개봉을 예정에 둔 한국 영화는 총 22편이다. 대규모 제작비를 투자한 텐트폴 작품은 각사마다 1편 내외이지만, 장르성이 확실한 중급 영화들로 포트폴리오를 뒷받침하는 모양새다. 내놓는 작품이 적은 만큼 한 편 한 편 손익분기점을 넘기는 게 어느 때보다 중요해졌다.
■ 대작 영화, 2026년에도 있다
2026년 최대 기대작은 나홍진 감독의 신작 <호프>(플러스엠엔터테인먼트)다. <추격자>, <황해>, <곡성> 등을 연출한 나 감독의 네 번째 미스테리 스릴러로 한국 단일 영화 사상 최다 제작비(500억대 이상)가 투입된 것으로 알려졌다. 비무장 지대에 위치한 호포항 출장소장 범석(황정민)과 사냥꾼 성기(조인성)이 마을에 나타난 미지의 외계 생명체를 추적하는 이야기다. 할리우드 배우 테일러 러셀, 마이클 패스벤더 등이 출연한다. 올해 여름 국내 개봉이 목표다. ‘천만 영화’가 없었던 지난해의 부진을 깨고 <호프>가 손익분기점을 넘을 수 있을지 주목된다.
설 연휴에는 류승완 감독이 본인의 장기인 첩보 액션으로 돌아온다. 영화 <휴민트>(NEW·2월11일 개봉)는 러시아 블라디보스토크 국경지역에서 한국 국가정보원의 조과장(조인성)과 북한 국가보위성 조장 박건(박정민)의 격돌을 그린다. 조선 왕 단종(박지훈)이 수양대군에게 왕위를 빼앗기고 유배를 간 후의 이야기를 그린 <왕과 사는 남자>(쇼박스·2월4일 개봉)는 오랜만에 스크린에서 만나는 한국 사극이다. 유해진이 단종이 유배 가는 마을의 촌장 엄흥도 역을 맡았으며, 장항준 감독이 메가폰을 잡았다.
<부산행>, <반도> 등에서 한국형 좀비물을 탐구했던 연상호 감독은 또 다른 좀비물 <군체>(쇼박스)를 선보인다. 배우 전지현은 이 작품으로 <암살> 이후 11년만에 스크린에 복귀한다. 1400만 관객을 동원한 <국제시장>의 속편(CJ ENM)과 <타짜> 프랜차이즈의 명맥을 잇는 <타짜: 벨제붑의 노래>(가제·CJ ENM)도 올해 촬영을 마칠 예정이다.
■ ‘1억 관객’ 시대, 영점 조정이 필수
특기할 점은 NEW가 올해 라인업으로 <휴민트> 단 한 편만을 공개했다는 것이다. 지난해 한국 영화 박스오피스 1위인 <좀비딸>로 웃은 NEW의 이런 행보가 의아할 수 있다. 하지만 NEW 관계자는 “작품 편수가 적어도 자신 있다”며 “2025년 시장에서 많은 작품을 선보이는 것보다 1~2개의 작품에 집중해 재원을 잘 모아뒀다가, 좋은 작품에 재투자하는 것이 현명하다는 인사이트를 얻었다”고 설명했다.
신중한 투자의 배경에는 관객 수의 절대적 감소가 있다. 2010년대 중반 이후 연간 누적 관객 수 2억 명대를 상회했던 영화 시장은 코로나 팬데믹 이후 1억 명대를 간신히 지키고 있다. 업계는 ‘관객 수 1억 명 시대’가 뉴노멀이라고 진단하고 있다.
NEW 관계자는 “2억 명 관객 시대에는 다양한 작품을 얼마나 많이 배급했는지가 중요했었다. 각 배급사들이 텐트폴과 중급 영화, 독립예술 영화를 두루 확보하려 했다”고 회상했다. 하지만 전체 파이가 1억 명으로 조정된 시장에서의 투자 결정은 더 신중할 수밖에 없다. 이 관계자는 “한 작품에서 최대한의 관객 수를 확보하는 것을 최우선의 목표로 하고, 그 결과에 따라 다음 포트폴리오를 조정하며 회사 이익을 만들어내야 하는 상황”이라고 했다.
각사의 라인업을 보면, 타깃과 장르가 확실한 영화가 많다. 코미디(<하트맨>·<와일드 씽>), 공포(<살목지>), 느와르(<프로젝트 Y>) 등이다. 지난해 코미디 영화 <보스>(243만 관객)와 공포 영화 <노이즈>(170만 관객) 등이 기대 이상의 흥행을 거둔 만큼, 장르 영화가 ‘알짜’가 될 수 있다는 희망이 엿보이는 배치다.
다만 신규 투자·제작이 거의 이뤄지지 않고 있다는 것은 풀기 어려운 숙제다. 팬데믹 때 개봉하지 못하고 쌓인 ‘창고 영화’도 거의 소진된 상황이다. 올해까지는 2019년 크랭크업한 임상수 감독의 <행복의 나라로>(롯데엔터테인먼트)와 2021년 크랭크업한 류승룡, 박해준 주연의 <정가네 목장>(롯데엔터테인먼트) 등이 대기하고 있으나, 내년부터는 신규 제작한 작품들로 라인업을 메꿔야 할 상황이다.
영화계에서는 연상호 감독이 2억으로 단기간에 영화 <얼굴>을 만들었듯, 영화 제작의 부담을 낮출 수 있는 제작 모델을 탐구해야 한다는 목소리가 나온다. 연 감독은 올해에도 순제작비 5억으로 신작 <실낙원>(CJ ENM)을 선보일 예정이다. 한 주요 배급사 관계자는 <얼굴> 사례를 긍정적으로 언급하며 “꼭 수십억, 수백억 들어가야 영화가 나온다고 생각하는 고정관념에서 벗어날 때도 됐다”며 “저예산 영화가 상업적으로 성공할 때, 새로운 인재들도 ‘나도 해볼 수 있겠다’며 도전할 수 있지 않겠나”라고 말했다.
노트북 자판 하나가 떨어진 지 오래되었다. 사용할 수가 없어서 별도의 키보드를 연결해서 사용하고 있다. 불편함은 없지만 조금 번거롭다는 생각은 든다. 그렇다고 사방 1㎝ 크기의 작은 조각 하나 때문에 노트북을 새로 살 필요는 없다고 본다. 하여간 불구가 된 노트북으로 글을 쓰고 있다.
언제부터 이 노트북을 사용했는지 기억이 없다. 흡사 나는 지난 시간에 대한 기억이 서서히 소멸되고 있는 질병을 앓고 있는 것도 같다. 기억이 없는 자는 현재만을 사는 유령과도 같은 존재다. 하여간 이전에 비해 기억이 가물가물해지고 쇠약해지는 것만은 사실이다. 내 몸은 나의 의지와 무관하게 작동하는 차가운, 낯선 기계와도 같다. 그러나 그 몸의 변화에 순응하는 수밖에 도리가 없다. 몸을 이길 수는 없으니까 말이다.
하여간 나는 이 노트북으로 여러 권의 책을 썼다. 미술책은 초판으로 대략 2000권을 찍는다. 그런데 초판이 팔리기란 쉬운 일은 아니어서 책을 출간하고 나면 이내 허망함이 든다. 자책감과 무능력에 대한 분노, 헛짓을 하고 있는 것은 아닌가 하는 회한 등이 쌓인다. 그래도 다시 다음 책을 더 열심히 써야 하지 않을까 하는 각오 같은 것도 조금 고개를 쳐들지만 이내 시들해지기도 한다.
오늘날은 점차 극소수의 다독가와 거의 책을 읽지 않는 다수로 확연히 구분되고 있는 것 같다. 책을 읽어도 소설이나 에세이 혹은 자기계발서 같은 책이 주류를 이룬다. 인문학이나 예술 책은 약간의 전공자를 제외하고는 거의 읽지 않는 것 같다.
미술을 이해하기 위해, 아니 보다 더 깊이 향유하기 위해 작품만 감상하는 것으로는 턱없이 부족하다. 반드시 좋은 책을 읽으면서 미술의 역사와 흐름, 개별 작가와 작품에 대한 설명, 그리고 현대미술에 대한 까다로운 논리를 습득해야 비로소 보는 눈이 열린다. 한없이 가벼운 감성으로 채워지거나 뻔한 상식으로 가득한 책은 도움이 되지 않는다. 깊이 있는 책 없이 미술작품을 보는 안목이 저절로 생겨날 수는 없는 노릇이다.
책을 열심히 읽고 전시를 보면서 서서히 미술을 보는 자신의 눈을 높여가는, 정확히 분별하는 시각을 만들어가는 여정이 불가피하게 요구된다. 그 시간을 압축하거나 우회할 방도는 없다. 모든 것을 온전히 익히는 데는 그만한 물리적 시간과 공력이 반드시 요구된다.
더러 미술사가나 평론가들이 대중들을 향해 전시를 많이 보면 자연스레 알게 된다거나 자신의 취향에 따라 작품을 선택해서 보는 것이 좋다는 얘기를 하는 경우가 있다. 아니면 도슨트의 해설이나 전시장 벽에 걸린 작품 해설에 의지하는 것도 도움이 된다고 말한다. 그러나 그것은 좋은 방법이 아닐뿐더러 충분하지도 않다. 전시를 무조건 많이 본다고 해서 작품 보는 눈이 생기지는 않는다. 보는 방법을 익혀야 한다. 도슨트의 간추린 해설은 작품 자체를 심도 있게 분석하거나 작품의 질을 판단하는 것에 영향을 주지 못한다. 그러니 책을 공들여 읽고 배워야 한다.
그래서 책은 여전히 필요하다. 앞으로 책은 끊임없이 출판될 것이다. 책이 소멸되리라고는 결코 생각지 않는다. 사람들이 다들 고개를 처박고 휴대폰 화면만을 들여다본다 해도, 디지털 이미지의 범람이 우리의 시각과 인식을 통제하고 변형하고 지배한다 해도, 모든 것을 휩쓸어버리는 정보의 홍수가 우리의 감각을 잠식하고 지워버린다 해도 종이책을 공들여 읽어가며 밑줄을 긋고 메모를 하고 포스트잇을 붙이는 행위가 주는 희열을 억압할 수는 없다.
“이재명 대통령님, 철도 비정규직 노동자들의 목소리를 들어주십시오.”
새해를 맞이한 흥성거림이 채 가시기 전인 지난 2일 하얀색 민복(과거 평민들이 입던 전통 의상)을 입은 한 남성이 서울 종로구 청와대 앞 대고각에 섰다. 그의 가슴에는 ‘단식 17일차’라는 몸자보가 붙어 있었다.
삶을 위해 곡기를 끊은 그였지만, 살기 위해 절실하게 두 차례 대고각 신문고의 북을 두드렸다. 북소리가 들리자마자 경찰은 그를 제지해 현장에서 끌어냈다. 서재유 철도노조 코레일네트웍스지부 수석부지부장은 한국철도공사(코레일) 자회사 노동자들의 적정임금 보장과 공공기관 총인건비 지침 폐지를 촉구하며 지난달 17일부터 서울역에서 단식농성을 벌여왔다.
철도노조 코레일네트웍스지부와 철도고객센터지부는 이날 대고각 앞에서 기자회견을 열고 “대통령의 지시와 달리 기획재정부 총인건비 지침은 노동자들의 밥줄을 끊고 있다”며 “정부 지침이 사람의 목숨보다 소중한 것이냐, 노동자의 배고픔보다 예산 숫자가 더 중요하냐”고 물었다.
찬 바람이 살을 에는 날씨에 대통령 집무실이 용산에서 다시 청와대로 복귀한 지 닷새 만에, 비정규직 노동자들의 절박한 요구가 담긴 ‘1호 신문고’ 소리가 청와대 앞에 울려 퍼졌다.

수원법률사무소, BMW프로모션, 안산음주운전변호사, 창원이혼전문변호사, 수입차할부, 12개월렌트, 비아그라 효과, 수원학교폭력변호사, 남양주법무법인, 용인법무법인, 투싼렌트, 창원이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남대형로펌, 안양이혼변호사, 수원강간변호사, 대전이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 수원형사변호사, 폰테크, 협의이혼, 장기렌트카추천, 장기렌트추천, 상간녀위자료, 의정부학교폭력변호사, 분당강제추행변호사, 수원학교폭력변호사, 사이트 상위노출, 인스타 팔로우 구매, 수원대형로펌, 의정부이혼변호사, 의정부음주운전변호사, 법인차량장기렌트, 흥신소, 검사출신변호사, 렌터카가격, 출장용접, 용인소년사건변호사, 성남대형로펌, 성남상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 무심사장기렌트카, 그랜저하이브리드장기렌트, 미니장기렌트, 싼타페하이브리드리스, 세종이혼전문변호사, 콘텐츠이용료상품권, 마사지구인구직, 양육권, 용인성범죄변호사, 외제차할인, 의정부이혼전문변호사, 장기렌터, 수원형사전문변호사, 장기렌트카보증금, 폰테크, 용인이혼변호사, 광주폰테크, 검사출신마약전문변호사, 이혼소송, 분당강제추행변호사, 탐정사무소, 양주학교폭력변호사, 의정부상간소송변호사, 선납금없는장기렌트카, 의정부학교폭력변호사, 장기렌트가격비교사이트, 현대자동차견적내기, 의정부대형로펌, 의정부변호사, 장기렌트란, 용인상간소송변호사, 승소사례, 수원형사변호사, 안산이혼전문변호사, 위자료, 용인불법촬영변호사, 소형차리스, 렌트카추천, 수원강간변호사, 성남상간소송변호사, 남양주음주운전변호사, 장기렌트인수, 스타렉스리스, 수원법무법인, 인터넷가입, 명품레플리카사이트, 수원형사전문변호사, 이지렌트, 상간남소송, 성남성범죄전문변호사, 의정부소년사건변호사, 서울이혼전문변호사, 신차프로모션, 차렌트어플, 수입차장기렌트카, 용인성범죄전문변호사, 의정부형사전문변호사, 1달렌트카, 성남음주운전변호사, 수원음주운전변호사, 대전이혼전문변호사, 폰테크 카페, 의정부법무법인, 장기차렌트, 용인이혼변호사, 만25세장기렌트, 용인음주운전변호사, 폰테크 당일, 폰테크, 대구이혼전문변호사, 폰테크, 자동차한달렌트비용, 이혼변호사, 수원불법촬영변호사, 대전탐정사무소, 수원이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 수원성범죄변호사, 용인형사변호사, 안양음주운전변호사, 구리학교폭력변호사, 렌트카승계, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부이혼전문변호사, 신용불량장기렌트, 장기랜트카가격, 안양상간소송변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원상간녀변호사, 성남성범죄변호사, 개인사업자렌트카, 의정부검사출신변호사, 흥신소, 구리학교폭력변호사, 소규모해썹, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 성남상간소송변호사, 의정부성범죄변호사, 무보증장기렌트 , 의정부형사변호사, 의정부성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 당일 폰테크, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 인터넷비교사이트, 자동차장기렌트비용, 수원마약변호사, 장기렌트법인, 인터넷가입, 폰테크, 모델3장기렌트, 아반떼장기렌트가격, 폰테크, 검사출신변호사, 저신용자렌트, 용인강간변호사, 장기렌트장점, 자동차신차할부, 새차할부, 장기렌트카후기, 상간남소송, 용인강간변호사, 수원형사전문변호사, 구리학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 투산신차가격, 폰테크, 수원변호사, 의정부성범죄전문변호사, 안산이혼전문변호사, 렌트카특가, 창원이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 수원강간변호사, 신차딜러서비스, 무심사장기렌트카, 빠른이혼, 상간녀위자료, 장기렌트카보험, 의정부형사전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원법률사무소, 신차싸게사는방법, 수원촉법소년변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 이혼변호사, 저신용장기렌트카, 안양이혼변호사, 김해이혼전문변호사, 부장검사출신변호사, 웹사이트 상위노출, 이혼전문변호사추천, 의정부상간소송변호사, 알곤출장용접, 수원상간소송변호사, GV80장기렌트가격, 서울암요양병원, 용인이혼변호사, 일일차량렌트, 의정부성범죄변호사, 렌탈, 신불자장기렌트, 팔팔정구입, 중고차장기렌트, K5장기렌트, 6개월렌트카, 수원대형로펌, 수원법률사무소, 수원형사변호사, 이혼소송, 안양상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 안양법무법인, 용인대형로펌, 월단기렌트카, 비대면 폰테크, 렌트자동차, 단기월렌트카, 미스트롯4투표, 이지렌트카, 탐정사무소, 홈페이지 상위노출, 네이버키워드광고, 한달렌터카, 장기렌트견적, 전연령렌트카가격, 상간남소송, 빠른이혼, 인터넷비교사이트, 의정부이혼변호사, 승소사례, 장기렌탈승계, 서울이혼전문변호사, 카니발구매혜택, GV70장기렌트, 인터넷가입현금지원, 렌트가격비교, 용인성범죄변호사, 경주이혼전문변호사, 자동차장기렌트비용, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 단기렌트추천, 안산음주운전변호사, 내구제, 의정부학교폭력변호사, 분당강제추행변호사, 의정부상간소송변호사, 비아그라 효능, 네이버 사이트 상위노출, 의정부이혼변호사, 고양이혼전문변호사, 장기렌터카추천, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 휴대폰성지, 용인음주운전변호사, 박3일렌트, 의정부변호사, 개인렌트카, 폰테크 사이트, 폰테크, 용인대형로펌, 인터넷가입, 폰테크, 한달렌트카비용, 서울이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 비아그라 종류, 안양이혼전문변호사, 월렌트 , 웹사이트 상위노출, 월렌트카, 개인회생장기렌트, 이혼전문변호사, 테슬라장기렌트, 폰테크당일, 경주이혼전문변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 폰테크, 서울탐정사무소, 비아그라 복용법, 수원상간소송변호사, 장기렌트보증금 , 가전내구제, 의정부법무법인, 의정부법률사무소, 수입차견적, 부장검사출신변호사, 제네시스견적, 3개월렌트카, 리스카니발, 탐정, 람보르기니렌트, 포천학교폭력변호사, 성남대형로펌, 선납금없는장기렌트, 의정부소년범죄변호사, 남양주대형로펌, 비아그라 사이트, 안산이혼전문변호사, 전기차장기렌트카, 구리학교폭력변호사, 흥신소, 의정부학교폭력변호사, 자동차대여, 수원법무법인, 용인이혼변호사, 출장용접, 신차딜러, 차장검사출신변호사, 투싼렌트, 렌트카보증금, 의정부이혼변호사, 용인이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 레플리카사이트, 용인성범죄전문변호사, 구리학교폭력변호사, 용인이혼변호사, 천안이혼전문변호사, 자동차싸게사는법, 분당불법촬영변호사, 장기렌트조건, 폰테크!, 수원법무법인, 차장검사출신변호사, 홈페이지 상위노출, 인터넷가입현금지원, 당일렌트카, 차량렌탈, 의정부형사전문변호사, 모닝장기렌트, 용인마약변호사, 양산이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 렌트카3개월, 저신용장기렌트카, 자동차렌탈 , 분당불법촬영변호사, 평택학교폭력변호사, 용인성범죄전문변호사, 포항이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 폰테크, 수원변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 렌트카예약, 용인불법촬영변호사, 평택개인회생, 서울렌트, 안양대형로펌, 의정부이혼변호사, 양주학교폭력변호사, 문해력, 기아카니발, 상간녀소송, 수원상간소송변호사, 의정부성범죄변호사, 법인장기렌트카, 분당불법촬영변호사, 의정부학교폭력변호사, 용인이혼전문변호사, 안산상간소송변호사, 수원이혼변호사, 안산상간소송변호사, 성남상간소송변호사, 흥신소, 안양법무법인, 대구이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원상간소송변호사, 홈페이지 상위노출, 웹사이트 상위노출, 성남학교폭력변호사, 리스와렌트차이, 인터넷비교사이트, 용인학교폭력변호사, 공부할때듣기좋은음악, 비아그라 종류, 신차장기할부, 수원불법촬영변호사, 폰테크 당일, 기아자동차렌트, 차량가격, 서울탐정사무소, 익스플로러장기렌트, 소액결제대행사, 수원법률사무소, 만21세장기렌트, 안산음주운전변호사, 한게임클래식머니상, 남양주음주운전변호사, 승소사례, 백링크, 자동차프로모션, 차장검사출신변호사, 장기렌트카, 서울이혼전문변호사, 이지렌트, 장기렌트나이, 벤츠장기렌트, 수원강제추행변호사, 김해이혼전문변호사, 자동차단기렌트, 수원성범죄변호사, 신차장기렌트, 리스계산기, 수원형사전문변호사, 부산폰테크, 수원불법촬영변호사, 당일폰테크, 무보증렌트카, 의정부마약변호사, 수입차할인, 폰테크, 용인이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 양육권, 당일폰테크, 성남학교폭력변호사, 렌트카견적, 청주센텀푸르지오자이, 남양주이혼전문변호사, 평택이혼전문변호사, 단기렌트카비용, 하나장기렌트, 빠른이혼, 의정부형사변호사, 장기렌트카위약금, 자동차장기렌탈, 성남이혼변호사, 안산이혼변호사, 차량렌트, 폰테크, 법인장기렌트카, 인터넷가입현금지원, 김해이혼전문변호사, 용인검사출신변호사, 남양주법무법인, 의정부변호사, 의정부음주운전변호사, 수원흥신소, 현대차딜러, 저신용무보증장기렌트, 의정부법무법인, 한게임클래식머니상, 카니발견적, 상조내구제, 사고대차렌트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 수원법률사무??