인스타그램 팔로워 구매 택배를 나르다 쓰러져 다시 일어서지 못한 사람, 건설 혹은 철거 현장에서 추락하거나 깔린 사람, 야근하다 기계에 끼이고 빨려들어가 홀로 숨진 사람들은 불상사로만 남는다. 나와 내 형제와 친구일 수도 있었던 사진과 이름들은 제트기처럼 지나가버려 애도조차 허락하지 않는다. 그래서 숫자로 표기된 죽음은 놀랍지 않다. 놀라운 것은 거의 바뀌지 않는다는 점이다.
세월호 이후 ‘가만히’ 있으면 안 된다는 것을 온 국민이 배웠다. 다시는 이런 비극이 일어나지 않게 하겠다고 약속들을 했지만, 이태원 참사가 일어났고, 2년 후 무안공항 제주항공 여객기 참사가 일어났다.
참혹하고 납득하기 어려운 참사를 보며 우리가 느낀 압도적인 슬픔과 절망은 단지 사고 규모 때문만은 아니겠다. 변하지 않았기에. 606조각으로 흩어진 179명의 죽음이 일상적으로 겪는 노동자의 죽음을 대하는 이 사회의 태도와 판박이였기에.
무안 참사 1주기를 맞아 낸 공동 추모시집엔 유가족이자 방송작가인 김윤미의 흩어진 조각들이 들어 있다. 폐쇄된 공항 건물 2층에 있는 ‘노란 텐트’를 지키며. “찬 공기가 틈새로 파고”드는 겨울과 “천장에서 물이 새는” 장마철을 지나 다시 추워지도록 “그 작은 공간에서” “밥을 먹고, 잠을 자고, 서로의 손을 붙잡으며 되”묻는다. “언제쯤 179명이 왜 숨졌는지 알 수 있을까”라고.
언제쯤이면 알 수 있을까. 무리하게 노선을 늘려, 48시간 동안 13개국을 오간 제주항공사의 진실을. 보잉 737-800 기종엔 꼭 달아야 했던 안전장치가 왜 없었고, 진실을 입증할 핵심 증거인 블랙박스의 기록은 왜 사라졌는지. 왜 1년이 다 되도록 제대로 사과하거나 책임지는 사람이 없는지. “무책임과 거짓과 무관심”으로 점철된 패턴이 이전 참사와 비슷해서 더 절망스럽다.
“새 정부는 다를 거라 했는데/ 기다리라고만 해. 평생 기다려야 할 유족들에게 계속 또 기다리라고 하는 게 마땅키나 해?/ 인제 그만 나가달래./ 지역 경제 살려야 한다고/ (…) / 왜 누구도 책임지지 않는 거야?” 절규하는 유족의 말을 전하는 최지인 시인의 시 ‘務安에서’를 보며 K민주주의나 문화강국이나 경제대국이란 말들이 왜 이리 허망하고 부끄러운지.
언제쯤 참사를 보고서로 정리하고 재발 방지를 약속하는 관료들에게 윤리적인 태도를 기대할 수 있을까. 언제쯤 속도와 비용보다 사람을 우선시할까. 얼마나 많은 사람이
“온몸으로 밀어야” 진실의 문이 열릴까. “아교처럼 슬픔을 엮어 밀어야 하는” 그 문은. 아니 질문하지 말자. 슬픔이 “너무 오래 방치되고” 있으니. 약속이 너무 지연되고 있으니. 함께 “부딪쳐서 활짝 열자”. “슬픔의 힘을 견디지 못하고 열릴 때까지.”
성탄절 무렵, 미국의 생태학자 로빈 월 키머러가 들려주는 이야기가 깊은 울림으로 다가온다. 어린 시절 그의 가족은 고향 마을을 떠나 켄터키로 이주해 살았다. 이웃들은 모두 가난했다. 어느 날 그들은 속칭 샷건 하우스라 불리는 판잣집에 사는 헤이즐 바넷이라는 늙은 이웃 여인과 이야기를 나누게 되었다. 그 여인은 “밤에 당신네 불을 보는 게 좋아요. 이웃이 있다는 생각이 들어서 말이지”라고 말하며 그들을 반겨주었다.
시간이 흐르며 두 가정은 서로 살아온 이야기, 가족 이야기를 나눌 만큼 가까워졌다. 그리고 헤이즐이 몇해 전 성탄절 전날 심장 발작을 일으킨 아들을 돌보기 위해 이곳에 머물고 있다는 사실도 알게 되었다. 헤이즐은 두고 온 옛집을 늘 그리워했다. 그러나 차가 없었기에 가볼 엄두를 내지 못하고 있었다. 이를 딱하게 여긴 로빈의 어머니는 어느 날 헤이즐을 차에 태워 그의 옛집으로 모셨다.
여러 해 방치된 채 퇴락한 집은 쓸쓸하기 이를 데 없었다. 집 안의 물건 하나하나에는 헤이즐의 기억과 이야기가 깃들어 있었지만, 주인이 없는 동안 굴뚝새가 그 집의 주인 노릇을 하고 있었다. 겨울이 깊어갈 무렵 헤이즐은 자기 옛집에서 단 한 번만이라도 성탄절을 보내고 싶다고 말했다. 사람들을 초대해 음식을 나누고 함께 캐럴을 부르던 그 시절이 사무치게 그리웠던 것이다.
로빈의 어머니는 그 소원을 마음에 품었다. 그리고 비밀스러운 성탄절 축제를 준비했다. 전기회사에 전화해 며칠만이라도 전기를 연결해달라 부탁했고, 차로 물을 실어 나르며 집을 청소했다. 손수 쓴 초대장을 이웃들에게 건네고, 붉은개잎갈나무 가지로 식탁을 꾸몄다. 트리에는 지팡이 사탕을 매달았다. 성탄절 아침, 벽난로에 불을 지피고 트리에 불을 밝혔다. 점심 무렵부터 사람들이 하나둘 모여들었다. 어머니는 헤이즐에게 함께 갈 곳이 있다며 그를 옛집으로 데려왔다. 문을 연 헤이즐의 얼굴에 놀라움과 기쁨이 번졌다. 로빈의 아버지와 언니는 바이올린으로 ‘고요한 밤 거룩한 밤’, ‘기쁘다 구주 오셨네’를 연주했다. 로빈이 기억하는 가장 아름다운 성탄절이었다.
한 사람의 시린 마음을 눅이기 위해 들인 시간과 정성은 낭비가 아니다. 손익을 따지지 않는 선택, 효율을 묻지 않는 마음씀씀이야말로 거룩에 가장 가까운 행위일지 모른다. 회한과 아픔이 응결되어 생긴 내면의 겨울을 따뜻한 온기로 녹여주는 일처럼 값진 일이 또 있을까. 우리 인생의 가장 아름다운 순간들은 대개 누군가가 우리를 위해, 혹은 우리가 누군가를 위해 기꺼이 허비한 시간과 사랑을 통해 현전한다. 그런 낭비는 사람과 사람 사이를 가르던 담을 허물고, 고립된 삶을 다시 연결한다. 성탄절은 우리를 그러한 거룩한 낭비의 세계로 초대한다. 로빈이 경험한 가장 아름다운 성탄절은 타인의 고통을 세심히 살피는 일에서 시작되었다. 보살핌은 살핌으로부터 시작된다. 그리고 살핌은, 외면해도 되는 사람을 바라보는 데서 비롯된다.
그러나 성탄의 빛은 오래 머물지 않는다. 성탄절 다음날 상황은 급변한다. 동방박사를 인도하던 별빛은 사라지고, 목자들에게 들려오던 천사들의 노랫소리도 더 이상 들리지 않는다. 권력의 정점에 있으면서도 늘 불안에 시달리던 헤롯은 세상을 뒤흔들 존재의 탄생을 반기지 않았다. 지켜야 할 것이 많았기에 그는 새로운 생명의 등장을 위협으로 느꼈다. 그리고 군대를 보내 베들레헴의 아기들을 죽이라고 명한다.
생명과 평화가 넘실거리는 세상, 진리의 터전 위에서 모두가 자유를 누리도록 하기 위해 오신 이가 위기에 처해 있다. 강보에 싸인 세상의 희망을 지켜줄 이들이 필요하다. 그 희망이 폭력으로 제거되거나 침묵 속에 고사하지 않도록 돌보는 일이 종교의 본령일 것이다. 가녀린 생명을 품는 일은 연약한 감상이 아니라, 죽음의 질서에 저항하는 투쟁이다. 우리가 누군가를 위해 기꺼이 허비하는 시간과 정성이 헤롯의 칼날보다 강하다. 성탄의 별빛이 사라진 오늘, 우리는 서로의 어두운 창가를 밝히는 작은 불빛이 되어 그 시린 겨울을 함께 건너야 할 때다.

수원소년재판변호사 의정부이혼변호사 분당강제추행변호사 수원성범죄전문변호사 쏘나타장기렌트 장기렌트1년 장기리스 렌터카싼곳 인터넷설치현금 무심사장기렌트카 수원형사전문변호사 안산음주운전변호사 수원학교폭력변호사 용인마약전문변호사 성남학교폭력변호사 의정부검사출신변호사 용인성추행변호사 제네시스견적 자동차하루렌트 수원불법촬영변호사 전기차장기렌탈 신불자장기렌트 공유자동차 신용불량장기렌트 성남학교폭력변호사 용인이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 차량장기렌트 수원법무법인 포천학교폭력변호사 안양음주운전변호사 의정부음주운전변호사 G90장기렌트 저신용장기렌트카 용인음주운전변호사 자동차장기렌트비용 장기렌트 차량비교 성남성범죄변호사 부장검사출신변호사 서울탐정사무소 폰테크 월단위렌트 서울흥신소 의정부이혼변호사 소액결제미납 인스타그램 팔로워 늘리기 수원이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 쏘나타장기렌트 자동차렌트비용 대전이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 의정부형사전문변호사 한게임머니상 법인장기렌트카 편도렌트 폰테크 당일 렌트가격비교 평택이혼전문변호사 용인성추행변호사 랜트카 성남성범죄전문변호사 개인장기렌트 SNS마케팅 신차딜러 부장검사출신변호사 분당강제추행변호사 웹사이트 인터넷비교사이트 코글플래닛 인터넷티비현금많이주는곳 용인이혼전문변호사 인터넷비교사이트 안산이혼변호사 김해이혼전문변호사 성남성범죄변호사 프리우스장기렌트 당일 폰테크 의정부학교폭력변호사 용인성추행변호사 수원성범죄전문변호사 월렌터카 장기렌트견적비교 위자료 의정부음주운전변호사 미니쿠퍼장기렌트 인터넷비교사이트 의정부이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 상간남소송 서울흥신소 폰테크 홈페이지 수원형사변호사 성남상간소송변호사 용인법무법인 분당강제추행변호사 수원성범죄전문변호사 수원학교폭력변호사 소규모해썹 의정부부장검사출신변호사 문해력훈련 중고차월렌트 모닝신차가격 차량견적 용인불법촬영변호사 비아그라 처방 리스장기렌트차이 인터넷티비현금많이주는곳 흥신소 저신용장기렌트 김해이혼전문변호사 용인소년보호사건변호사 평택학교폭력변호사 당일폰테크 폰테크 폰테크당일 장기렌트조건 수원성범죄전문변호사 몸캠피싱해결 렌트차량승계 월렌트카 웹사이트 상위노출 렌트자동차 이지렌트 안양이혼전문변호사 수원성범죄변호사 인천폰테크 비대면 폰테크 이지렌트 장기렌트카장점 의정부상간소송변호사 새차할부 당일폰테크 단기렌트카가격비교 렌트카저렴 신용회복장기렌트 위례요양병원 의정부성범죄변호사 수원소년범죄변호사 비아그라 효능 스타렉스장기렌트 수원형사변호사 수원음주운전변호사 박3일렌트 폰테크 흥신소 수원성추행변호사 저신용장기렌트 웹사이트 상위노출 수원법률사무소 렌트카편도 상간녀소송 개인회생렌트 용인성범죄전문변호사 카니발옵션 수원형사전문변호사 천안이혼전문변호사 안산상간소송변호사 의정부형사전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 안양이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 카니발장기렌탈 수원법률사무소 폰테크 의정부학교폭력변호사 분당성추행변호사 수원법무법인 인터넷가입현금지원 장기렌트무보증 신차싸게사는방법 명동상품권 인터넷가입현금지원 당일 폰테크 외제차할인 폰테크 부천이혼전문변호사 두달렌트 무심사장기렌트카 장기렌트다이렉트 인천탐정사무소 인터넷가입 자동차1년렌트 성남성범죄전문변호사 수원형사변호사 산타페하이브리드리스 차량리스장점 폰테크 수원검사출신변호사 의정부변호사 안산학교폭력변호사 수원이혼변호사 수원형사변호사 6개월렌트 문해력 인터넷가입 BMW장기렌트 이혼소송 0대장기렌트 카니발장기렌트승계 장기렌트카보험 네이버 사이트 상위노출 카니발연비 렌트차 의정부대형로펌 포천학교폭력변호사 용인형사전문변호사 흥신소 창원이혼전문변호사 장기렌트카가격비교사이트 할부형렌트 장기렌트카견적 경주이혼전문변호사 남양주이혼전문변호사 저신용장기렌트카 한게임클래식머니상 레이장기렌트 장기렌트카카드결제 인터넷가입 신차장기렌트장점 수원학교폭력변호사 저신용자렌탈 탐정사무소 분당불법촬영변호사 의정부성범죄변호사 쏘렌토하이브리드장기렌트 자동차월렌트 포천학교폭력변호사 포항이혼전문변호사 수원상간소송변호사 장기렌트카인수비용 수원탐정사무소 장기렌터카가격비교 무심사장기렌트 이혼상담 렌트카대여 수원음주운전변호사 안양대형로펌 신차견적어플 수원불법촬영변호사 서울이혼전문변호사 양육권 수원변호사 검사출신마약전문변호사 폰테크 성남성범죄전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 경주이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 자동차렌탈 소형차리스 현대자동차견적 이혼전문변호사 상간남소송 인터넷가입사은품많이주는곳 홈페이지 상위노출 수원형사전문변호사 안양상간소송변호사 올뉴카니발 장기렌트 주일렌트 용인법무법인 의정부성범죄전문변호사 제주도장기렌트 폰테크 성남성범죄변호사 포드익스플로러리스 현대차렌탈 아반떼장기렌트 펠리세이드장기렌트 카니발리무진장기렌트 장기렌트카위약금 용인대형로펌 안양이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 인스타 좋아요 수원음주운전변호사 분당강제추행변호사 1일렌트카비용 싼타페하이브리드장기렌트 본그린 의정부상간녀변호사 인천탐정사무소 월렌트 웹사이트 경주이혼전문변호사 의정부법률사무소 용인형사전문변호사 남양주학교폭력변호사 폰테크당일 장기렌트카매매 만21세장기렌트 무심사렌트카 의정부학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 장기렌트출고기간 고양이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 하루렌트 장기렌터카추천 분당강간변호사 이혼상담 안양법무법인 인터넷티비현금많이주는곳 의정부형사전문변호사 의정부이혼전문변호사 차장검사출신변호사 당일렌트 장기렌트5년 안양학교폭력변호사 상간녀위자료 성남대형로펌 자동차장기렌트가격 의정부상간소송변호사 장기렌트카 수원법률사무소 안양이혼전문변호사 용인음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 안양대형로펌 남양주학교폭력변호사 장기렌트리스차이 장기렌트인수비용 인터넷비교사이트 수원이혼전문변호사 인터넷가입 조정이혼 패륜사이트변호사 인터넷가입현금지원 제네시스장기렌트 수원강제추행변호사 안양음주운전변호사 장기렌트카추천 구리학교폭력변호사 법인차량구매 김해이혼전문변호사 신차가격 차대여 모닝장기렌트 서울이혼전문변호사 재리스 현대렌터카 수원변호사 의정부이혼변호사 폰테크 수입차할부 성남성범죄전문변호사 개인사업자렌트카 분당성추행변호사 저신용장기렌트 단기렌트카 수원법무법인 수원음주운전변호사 의정부변호사 장기렌트카반납 조정이혼 성남법무법인 인터넷가입 양주학교폭력변호사 인터넷가입 자동차싸게사는법 수원법무법인 레트카 의정부이혼변호사 콘텐츠이용료상품권 신용불량자렌트 신차비교견적 의정부변호사 무심사장기렌트카 인천흥신소 수원강간변호사 남성진변호사 안양상간소송변호사 장기렌트카사이트 장기렌터카장단점 카페뮤직 신차가격비교 장기렌트신차 용인성범죄전문변호사 수입차장기렌트 이혼소송 수원성추행변호사 평택이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 상간소송변호사 용인상간소송변호사 비아그라 사이트 양산이혼전문변호사 저신용렌탈 의정부음주운전변호사 저신용장기렌트 인스타 팔로워 구매 포항이혼전문변호사 용인음주운전변호사 소액결제대행사 이혼소송 승합차렌트비용 월단기렌트카 폰테크 홈페이지 상위노출 서울탐정사무소 수원형사전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 용인성범죄변호사 안산학교폭력변호사 외제차가격 차장검사출신변호사 성남성범죄전문변호사 폰테크당일 렌트카가격 수원음주운전변호사 용인이혼변호사 이혼상담 안양이혼전문변호사 승소사례 청주이혼전문변호사 티볼리장기렌트 남양주음주운전변호사 쏘렌토장기렌트 스포티지장기렌트 인수형장기렌트 니로장기렌트 대학생중고차 평택이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 폰테크 사이트 당일폰테크 협의이혼 장기렌트카비교견적 인스타그램 좋아요 늘리기 인터넷설치현금 수원형사전문변호사 의정부검사출신변호사 장기차렌트 홈쇼핑렌터카 인스타그램 좋아요 의정부소년보호사건변호사 안양대형로펌 빠른이혼 의정부형사전문변호사 이지렌트 리스계약 자동차1년렌트 의정부검사출신변호사 인터넷설치현금 국산차렌트 개인사업자차량 렌트비교 용인음주운전변호사 렌트카승계 의정부법무법인 대구두피문신 외제차프로모션 의정부대형로펌 외국인장기렌트 이혼변호사 용인학교폭력변호사 당일렌트 수원형사변호사 카니발신형 의정부음주운전변호사 페라리리스 의정부촉법소년변호사 용인성추행변호사 용인이혼변호사 재산분할 감성뮤직 용인형사전문변호사 출장용접 무심사장기렌트 구미이혼전문변호사 렌터카 장기랜트카가격 차량구매 렌트카싼곳 남양주대형로펌 남양주법무법인 폰테크 성남상간소송변호사 용인부장검사출신변호사 수원학교폭력변호사 투싼렌트 대구이혼전문변호사 상간녀위자료 렌트카어플 평택학교폭력변호사 당일 폰테크 폰테크 성남상간소송변호사 용인소년재판변호사 신차딜러서비스 성남음주운전변호사